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Resumen

El presente trabajo tiene por objeto de estudio la novela Mil y una muertes de
Sergio Ramirez Mercado, considerado un autor representativo de la narrativa
nicaraguense con trascendencia internacional. Sus aportes parten de la necesidad de
explicarse la historia con base en la reformulacion de pasajes y personajes que han
guedado registrados en discursos historiograficos, biograficos y hasta literarios, para
proponer una nueva posibilidad interpretativa mediante la recreacion ficcional de la
nueva novela histérica. Inspirada en las nuevas concepciones de los discursos literarios
y criticos, esta novela incorpora una serie de pasajes de la historia de Nicaragua (el
problema de las relaciones desiguales entre paises pequefios y periféricos ante
potencias internacionales, el problema de la intervencidén extranjera, la fragmentacion
del territorio nacional, el proyecto frustrado del canal interoceanico, las pugnas politicas
internas, etc.), a fin de mostrar como determinada estética y procedimientos de
escritura como la intertextualidad y la transtextualidad son capaces de ayudar al
cuestionamiento del registro histérico y sus vacios, proponiendo de esa manera una

nueva verdad de aquello que pudo haber sucedido.

De acuerdo con lo antes planteado este trabajo presenta, estructuralmente,
objetivos generales y especificos, antecedentes, la reflexion sobre conceptos,
categorias y teorias de la critica literaria narratolégica y de la critica de la nueva novela
histérica, complementandolos con criterios de autores latinoamericanos que también
son novelistas. Para orientar este analisis se procedi¢ a la elaboracién de preguntas

directrices; asimismo se formulé una metodologia de analisis.

Esta tesis consta de cuatro capitulos: el primero contiene el marco teérico; el
segundo capitulo presenta el analisis de la diégesis de Mil y una muertes, destacando
lo tematico-argumental, los motivos tematicos, el espacio circunstancial y la imagen del
protagonista y sus acciones mas significativas. El tercer capitulo aborda el discurso y
los procedimientos narrativos, centrandose en la imagen del narrador y el
procedimiento de la focalizacién, el manejo del tiempo, tratando de establecer sus
relaciones de representacion. El cuarto capitulo estudia el marco discursivo en que se

inscriben las distintas voces y discursos, ademas de analizar la polifonia y la



intertextualidad, a fin de proponer la variedad de registros y sentido de los distintos
tipos de enunciados que tienen cabida en esta novela de Ramirez.

Al final se plantean las conclusiones mas relevantes de cada uno de estos
capitulos. Se formulan, ademas algunas sugerencias que pretenden llamar la atencién
sobre el objeto de estudio y obras de este autor seleccionado. Asimismo se anota la

bibliografia empleada.



Introduccion

Planteamiento del problema

Sergio Ramirez Mercado es un autor nicaragiiense que ha conquistado un
espacio receptivo a escala internacional y su novela Mil y una muertes (2004) ha
contribuido a esa proyeccion; no obstante, la critica literaria sobre esta obra es poca,
sumado a esta situacion esté el hecho de que sus estudios son breves y no ofrecen un

acercamiento sistematico de la novela objeto de nuestro estudio.

Consideramos que la estructura novelistica y el manejo del discurso narrativo en
Mil y una muertes dan muestras de una escritura compleja, que es necesario dilucidar
mediante el estudio minucioso, auxiliandonos de métodos y procedimientos de analisis

disefiados para tal proposito.

No dudamos que Mil y una muertes sea una obra representativa de la literatura
nicaragiense, desde el punto de vista de una practica de la escritura actual en la
corriente de la nueva novela histérica hispanoamericana. Pero para hablar con
propiedad sobre ese parecer es necesario realizar una revision de la literatura que trate

sobre ese orden y asi proponer un analisis que soporte nuestras apreciaciones.

La rigueza anecdotica de la(s) historia(s) contada(s) en Mil y una muertes, asi
como las estrategias discursivas y tematicas que la integran, desempefian una funcion
enfaticamente reescrituraria, que se materializa en la configuracion de espacios y
personajes. Estos trascienden las meras relaciones textuales y contextuales
inmediatas. Por eso se vuelve necesario el establecimiento de relaciones entre lo

expresivo, la técnica narrativa y los elementos semanticos e ideolégicos.

Justificacion del objeto de estudio

En la presente tesis se analizara el discurso, historia y ficcion en la novela Mil y
una muertes (2004), de Sergio Ramirez Mercado (1942) ya que esta obra enfrenta al
discurso silenciado y disperso de la historia oficial, reemplazandolo con voces que

emergen como figuras centrales del relato. Ademas, importa revisar cOmo en esta obra
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se expresa una lucha ideoldgica entre verdad histérica y ficcionalizacion historica, al
relatar la busqueda de personajes -como el fotégrafo Castellon- por el novelista Sergio
Ramirez, convertido en personaje novelesco, logrando asi una escritura biogréafica y de
cronica a la vez. Al abordar el ambito del contenido, es decir, el nivel diegético,
creemos alcanzar un primer peldafio para la comprensién del universo ficcional,

asociando temas, motivos, sentidos y formas discursivas del texto.

Nos interesa, ademas, indagar la manera en que Mil y una muertes maneja la
historia y el discurso en la medida en que el relato construye dos historias paralelas.
Asimismo, es necesario analizar, describir y explicar la técnica empleada a lo largo del
texto, los recursos y procedimientos narrativos con efectos de verosimilitud, tanto de

acontecimientos histéricos como de personajes.

Otra motivacion es la de descubrir y explicar como funcionan los intertextos,
mediante diversas modalidades. Pero es necesario, en todo caso, responder en
nuestro trabajo a la pregunta: ¢Donde esta lo singular de la escritura de Ramirez

Mercado en esta obra seleccionada?

Objetivos:

1. General:

- Estudiar el discurso, historia y ficciéon en la novela Mil y una muertes de Sergio

Ramirez Mercado

2. Especificos:

2.1 Analizar en la novela seleccionada los aspectos mas importantes asociados con

la tematica, lo argumental y el discurso narrativo.

2.2 Asociar los acontecimientos de la historia de Nicaragua con el qguehacer de los

personajes protagonistas en Mil y una muertes.
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2.3 Determinar los elementos técnicos-expresivos del discurso de la novela en

estudio.

2.4 Explicar las formas del discurso novelesco e historiografico mas relevantes en la

novela en estudio que ponen de manifiesto la relacion ficcion y verdad historica.

2.5 Establecer relaciones entre los distintos tipos de discursos generadores de la

expresividad narrativa y ficcional.

2.6 Valorar la novela de Ramirez dentro del contexto de produccién de la nueva

novela histérica.

Antecedentes

Los escasos estudios sobre Mil y una muertes involucran algunos aspectos de
interés para nuestro trabajo porque contribuyen a particularizar esta obra de Ramirez
Mercado. Esos estudios son breves e incursionan en temas como el de la las acciones
de algunos personajes, el caracter historico de la novela y algunos elementos de la

técnica narrativa.

Henry Petrie, en el trabajo “Tras la pista de Castellén. Comentarios a la reciente
novela Mil y una muertes de Sergio Ramirez” (2004), plantea que este autor ha escrito
acerca del poder y la historia, lo provinciano y lo cosmopolita, ha hurgado la intriga y
laborado pacientemente el hilo entre verdad y mentira. Mil y una muertes esta narrada
de forma alterna, en primera persona por dos personajes principales. Uno, el autor
viajero que va indagando y atando cabos para llegar al otro; éste evadiendo a aquel va
contando su vida, es decir, las circunstancias que lo llevaron a Europa, las vicisitudes
de su existencia en Paris, Mallorca, Varsovia y su trajinar como fotografo de
importantes acontecimientos y de grandes artistas. La basqueda de Ramirez-personaje
se va entrelazando con la vida y muerte de Castellén, estableciendo de esa manera el
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enigma de este. Este trabajo de Petrie sobre todo ayudd en la primera lectura de la

novela en la interpretacion de sus historias alternas.

Para el colombiano Dixon Moya en su articulo “Mil y una imagenes de Sergio
Ramirez, fotografo” (2005), la obra del nicaragliense es una suerte de collage de
imagenes tomadas por su lente imaginativo y revelados en el cuarto oscuro de la
memoria. Un fotograma compuesto de palabras, un repaso de anécdotas, relatos y
episodios fotografiados. El azar —segun Moya- pareciera llevar al escritor al encuentro
de su personaje. ¢Quién sigue a quién? Sergio Ramirez insiste en hacernos creer que
€l es quien busca al personaje, pero en realidad Castellon es quien persigue a Ramirez
a lo largo de varios afios. Lo sigue hasta encontrarlo y obligarlo a escribir su historia.
Las novelas —de acuerdo con Moya- pueden poblarse con mentiras que terminan
siendo verdades. Es el invisible contrato firmado por autor y lector. Este dltimo se
compromete a dejarse engafiar por el primero, incluso, paga por ello. Lo importante es
gue la mentira se manifiesta de manera creible y placentera. Pese a que no estamos
de acuerdo con Moya en que es Castelldbn quien busca a Ramirez y que lo obliga a
contar su historia, es de reconocer que su comentario nos da luces para determinar

aquello que juega con la relacién entre lo creible y lo verdadero.

El articulo del madrilefio Jesus Ruiz Mantilla, titulado “Sergio Ramirez viaja de la
utopia al horror en Mil y una muertes. El escritor nicaragiiense desgrana la vida del
fotégrafo Castelldn” (2005), destaca que Castellon fue un fotégrafo frio porque
anteponia el objetivo a la emocion. En eso fue incansable y aplicé su filosofia de testigo
a cualquier precio. Para Ruiz Mantilla, Mil y una muertes es una novela de dos mundos,
con dos universos: el centroamericano y el europeo. Un choque de visiones que se
plasma en la utopia de la construccion del Canal interoceanico, que el padre de
Castellon le mostré a Napoleon 1l y que finalmente lo construyeron en Panama. La
travesia de Castellén es fascinante, muchos lugares quedaron fijados entre los marcos
de sus fotos. Este dato induce a Ruiz Mantilla a sefialar que Sergio Ramirez, para
disponer toda la informacién buscé narradores que le dieran la fuerza requerida, por
eso de Ramirez cita lo siguiente: “Decidi que lo mejor, era que contaramos la historia

entre él y yo”.

Asimismo, en su articulo “Mil y una muertes tan cerca de El Quijote” (2005), Ivan

Uriarte estudia detenidamente los paratextos de esta novela y considera que el
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narrador juega a su antojo con los textos retomados y con las fechas que registra.
Anade que la intertextualidad juega un rol preponderante al recrear la historia desde las
cronicas o imagenes fotograficas, que buscan mostrar la veracidad del texto. En este
sentido, Uriarte propone que Ramirez le otorga a la ficcidn categoria histérica. Esta
obra es un reencuentro de personajes que el autor-narrador convoca en cada uno de
sus viajes a Europa y concluye en que la ficcién en su abordaje de la historia no la
obstruye, sino que a partir de sus propios mecanismos crea su verdad, la enriquece y le

da una dimension que solo el lector puede juzgar a partir de la ficcion misma.

Isolda Rodriguez Rosales en su escrito “Concierto Polifébnico en Mil y una
muertes (novela de Sergio Ramirez)” (2006) realiza una sinopsis del relato siguiendo la
forma en que estan presentados los capitulos de la novela. Luego estudia la polifonia,
deteniéndose en las voces mas evidentes. Asimismo, sefiala que en esta novela el
narrador y el personaje se superponen, aunque, segun Rodriguez, dice que no se
confunden. Afirma que Ramirez presenta el mundo tal como lo ven sus personajes.
Destaca la presencia de un relato escrito pensando en los artilugios que aplico
Ramirez, entre estos menciona cartas, citas, documentos ficticios o reales y fotos. Todo
esto contribuye a lograr la unidad en la variedad textual. Este trabajo de Rodriguez da
pie para explorar nuevas voces Yy relaciones que dejo pendiente, es decir, profundizar

en el estudio polifénico, la intertextualidad y la relacion de elementos narrativos.

José Angel Vargas en su articulo “Mil y una muertes: nuevos referentes en la
novelistica de Sergio Ramirez” (2006) indica que esta novela busca una explicacién
histérica que se remonta a 1502, afio en que Colon llegd a la Mosquitia y encontrd ahi
multiples diferencias y problemas. Pero el mayor interés de historia novelada para
Vargas esta en la construccion del Canal interoceanico. Esto da pie a todo el desarrollo
dramatico y, a la vez comico, de este suceso que se genera a partir de la exageracion
de la vida del pais. Paralelo al tema anterior continda lo que habia iniciado Ramirez en
Margarita, esta linda la mar, correspondiente a un proceso de desmitificacion de Dario,
ahora en el encuentro de Dario y Castellon. Asimismo, abarca a personajes de la
cultura europea, tal es el caso de Flaubert, Chopin, George Sand, Schubert,
Turguéniev, ademas de figuras representativas del poder politico nicaragliense.
Finalmente, segun Vargas, el narrador autorial de Mil y una muertes aprovecha su
participacion para caracterizar el siglo XIX como el siglo de la sifilis y la tisis. Este

trabajo de Vargas tiene la virtud de buscar las relaciones tematicas en la obra de
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Ramirez y, por lo tanto proveernos de un sentido de orientacion del conjunto de su

obra.

Magdalena Perkowska en su articulo “Historia, fotografia y metaficcion en Mil y
una muertes, una novela fotografica de Sergio Ramirez” (2009) expresa que a partir de
la década de los ochenta emerge en la literatura latinoamericana un pequefio corpus de
novelas que combina la narracion de una historia ficcional con la fotografia. Para ella
Mil y una muertes combina la indagacion de la identidad histérica de Nicaragua, la
exploracion de la identidad del protagonista, un viaje del autor en pos de su relato y una
reflexion metaficcional sobre literatura y fotografia. Este trabajo de Perkowska
considera que Ramirez teje tres lineas de reflexion: la primera versa sobre ilusiones
frustradas de la historia nicaragiiense, la segunda despliega una imagen escurridiza del
ser humano sometido al juego de sus propias fantasias y frustraciones, y la tercera es
metaficcional, concerniente a la relacion posmoderna entre historia y ficcion y, ademas
a la posicién del artista frente al objeto de su actividad representacional. Expresa que
las fotografias desempefian la funcion tradicional de ilustrar y documentar lo que el
texto refiere, ademas de hacer creible la propia basqueda del autor. En relacién con la
metaficcion, considera que la nueva novela histérica latinoamericana ha recurrido al
documento para hacer de él materia de un juego irGnico-parddico que socava Ssu
presunta veracidad y lo convierte en un elemento de ficcion. Mediante este
procedimiento, la nueva ficcién histérica pone al descubierto las practicas ficcionales
del discurso histérico. En otras palabras, el autor utiliza las vicisitudes de la vida no
para contar la verdad, sino para emprender un vuelo creativo en la imaginacién. Este
trabajo de Perkowska es el que aporta mas elementos de reflexion critica sobre la
fotografia, y en ese caso nos aproxima parcialmente a uno de los topicos de nuestra

indagacién ya que lo nuestro pretende mayor amplitud.

Estos antecedentes escasos y breves —aunque validos- nos permitiran abordar
de manera mas amplia y eficaz algunos aspectos ahi esbozados e incursionar en otros
todavia obviados por la critica basada en Mil y una muertes. Estos trabajos en general
han referido topicos como: distintos momentos de la historia de Nicaragua, la fotografia,
los paratextos y la polifonia. Sin embargo, nuestro analisis sera mas detenido debido a
gue nuestro estudio pretende determinar en su conjunto los &mbitos de la historia y los
elementos técnico- expresivos correspondientes al discurso, ademas de explicar como

se pone de manifiesto la relacion ficcion y verdad historica.
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Capitulo 1: Marco teorico: Discurso, historiay ficcion
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El estudio de la relacién entre la ficcion y la realidad en la literatura es un asunto
bastante antiguo. Entrar en ese a&mbito meramente teorizante, desde este inicio, nos
podria conducir a un recorrido que puede ser estéril para nuestros propdsitos.
Consideramos, en cambio, partir de las reflexiones acerca de la ficcion y la realidad que
Sergio Ramirez Mercado y escritores afines han venido proponiendo en sus textos
ensayisticos. Sus reflexiones y acotaciones inicialmente nos conducirdn al
establecimiento de relaciones con criterios y conceptos que nos interesa proponer y
dilucidar en el plano tedrico, a fin de someterlos a la practica del analisis de la novela
objeto de estudio; es decir, atenderemos la manera en que dichas reflexiones tedricas y

la perspectiva critica contribuyen a enfrentar el andlisis de la novela.

1.1 Reescritura de la historia y modelo de mundo creible: la ficcion

Autores latinoamericanos que guardan cierta relacibn como novelistas
consagrados, entre ellos Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa y Sergio Ramirez, al
abordar el tema de la ficcion y la historia sacan a colacién el asunto de la verdad en la
novela. Ademas de escribir dentro de la tendencia estética de la Nueva novela
histérica, comparten criterios y conceptos afines a esa practica narrativa. Encuentran
gue las relaciones entre la verdad y la mentira aceptadas por una comunidad
constituyen un espacio de oportunidades para la ficcién, algo que no es nuevo. Lo
interesante es que se refieren a una relacién que pone de manifiesto el juego entre la
historiografia oficial y la literatura artistica que ellos profesan. Esa ausencia de
contenido histérico que detectan sera la oportunidad que tienen los escritores de
presentarse como portadores de informacion correctiva. De esta manera, Sergio

Ramirez se solaza al referir:

A mi siempre me gusta decir que en América Latina, los vacios que deja
el relato de la historia contada por los historiadores de profesion vienen a
llenarlos los escritores. Y nadie puede vedarles el uso de la imaginacion,
gue se halla en la esencia de su oficio, a la hora de contar los hechos de
la historia. A lo mejor, muchos de los acontecimientos de la historia vamos
a leerlos mafiana, y a creerlos, no como los escribieron los historiadores,
sino como las imaginaron los novelistas. (Ramirez, 2008: 103).

De lo expuesto en el parrafo anterior podemos inferir y recalcar que estos
componentes retdricos corresponden a lo siguiente: a) la historia contada deja grandes

vacios, b) esos grandes vacios obligan al escritor literario a incursionar en la
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historiografia, ¢) nadie puede cuestionar al escritor literario por ser imaginativo e
historiogréfico, d) la version mas aceptable seria la de los novelistas, e) la accién y
actitud imaginativa del autor y del texto cargan con la dosis necesaria de verdad por
imponer. De aqui se desprende otro elemento retorico, f) ¢qué es lo que descubre la
nueva narrativa historica y qué propone en el texto mediante mecanismos, recursos o

registros?

Estamos ante aspectos relevantes y coincidentes con la novela historica
hispanoamericana, referidos a la actitud critica de los narradores contemporaneos,
guienes se ven llamados a reescribir, completar o ficcionalizar. De tal manera que los
vacios historiogréficos o de la realidad se resuelvan con la imaginacion del escritor:
“Imaginar es fabricar imagenes, ascendiendo, levitando, por encima de la sustancia de
la realidad” nos recuerda Ramirez (2000: 43). Ademas, la imaginacién tendra la actitud

de darle caracter genérico y epistemoldgico al texto, como plantea Melba Rivera:

La imaginacion (...) debe potenciar, a través del lenguaje, un
distanciamiento que haga posible que los hechos narrados sean creibles,
sean verosimiles. La ficcion debe referirse a un mundo posible. Y en este
sentido, Ramirez parece decirnos que la obra narrativa ficcional debe
convertirse en una metafora epistemoldgica de la realidad. Sabemos que
hay fronteras imprecisas, leves, entre un universo real y un universo
ficticio; fronteras imprecisas entre periodismo y novela; entre novela e
historia. Y esta frontera es construida con artificios formales. Ese es el
trabajo de un escritor. Construir mentiras verdaderas. (Rivera, 2004: 131).

Mario Vargas Llosa habia dicho recientemente que la ficcién es una réplica de la
vida, con la particularidad de que el ser humano le afiade aquello que la vida no tiene,
es decir, un complemento que es lo ficticio, correspondiente a lo novelesco y que es
capaz de expresar un orden, un origen, algo de lo que se carece, con el interés de
vivirlo lidicamente como se viven las ficciones (Vargas, 2009: 28-29).Con anterioridad
habia expresado que “No se escriben novelas para contar la vida sino para
transformarla, afadiéndole algo” (Vargas, 1990: 7). En ese agregado esta la
originalidad de la ficcion, donde en innumerables veces, segun este autor, yacen
tantas inquietudes. Son inquietudes y hechos modificados por la palabra,
correspondientes a una primera modificacion de la vida. Una segunda modificacion es
la del tiempo, expresada por “su sistema temporal de la manera como discurre en ella
la existencia: cuando se detiene, cuando se acelera y cual es la perspectiva

cronoldégica del narrador para descubrir ese tiempo inventado” (Vargas, 1990: 9).
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Ademas, la novela depende “De su propia capacidad de persuasion, de la fuerza
comunicativa de su fantasia, de la habilidad de su magia” (Vargas, 1990: 10).
Finalmente, para este autor, “Sélo la literatura dispone de las técnicas y poderes para
destilar ese delicado elixir de la vida: la verdad escondida en el corazon de las mentiras
humanas” (Vargas, 1990: 15).

Si el escritor puede ir de la verdad imaginada hacia la realidad historica, esa
verdad la asume con validez cognoscitiva. En otras palabras, se trata de alcanzar un
beneficio mediante esta practica, pues para Sergio Ramirez “no pocas veces la verdad
imaginada ha resultado mas trascendente que la verdad histérica” (2006: 170). Aunque
ese conocimiento nos llegue de manera eliptica a través del arte, como lo sugeria

Pablo Picasso, cuando decia:

Todos sabemos que el arte no es la verdad. Es una mentira que nos hace
ver la verdad, al menos aquella que nos es dado comprender. El artista
debe saber el modo de convencer a los demas de la verdad de sus
mentiras. Si en su trabajo sélo muestra que ha buscado y rebuscado el
modo de que le creyeran sus mentiras, nunca conseguiria nada. (1978,
402).

Esta concepcién del arte de Picasso parece ser la “regla sagrada” de Ramirez
(2004: 19-20) —extensiva para Vargas Llosa- en busca de la relacion ficcion-
verosimilitud, llegando a ella por fingimiento o imaginacion, sea que lo contado haya o
no ocurrido; el asunto esta en que la buena escritura genere efectos de veracidad en el
proceso de lectura, en el cumplimiento del sentido del texto. Asimismo, cabe el parecer

de Muioz Molina (1990: 89), para quien

el arte del novelista estad en fundir las verdades parciales y las mentiras
necesarias y en moldear con ellas otra verdad humana que intente ser
mas intensa y significativa.

En otros términos, esos efectos de lo narrado seran tanto de verdad como de
realidad en el plano de la creacion como en el de recepcion. En el contexto del analisis
veremos la manera en que Mil y una muertes procura esos efectos. No olvidemos que
para Ramirez (2001: 20-21) “Aun en los libros donde la imaginacion no conoce limites,

como en Las mil y una noches, no se cuentan falsedades, no se cuentan fantasias”.

Todorov decia que “Si todo discurso entra en una relacién de verosimilitud con
sus propias leyes, la novela policial toma lo verosimil como tema; ya no es solo su ley

sino también su objeto” (Todorov, 1972: 175). Al aplicarlo a nuestro caso, significa que
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si los eventos contados en Mil y una muertes tienen caracter verosimil por tratarse de
novela histérica, como consecuencia, su objeto de trabajo se encaminara hacia el

efecto de realidad, de aquello que solamente entra en conflicto con lo verosimil.

El caracter de la verosimilitud va a depender de la percepcion, pues esta tiene
multiples intereses. Asi, para Ramirez “El paso que hay de un fenGmeno real a nuestra
propia percepcion esta tefiido de apreciaciones subjetivas: prejuicios, experiencias,
formacion cultural, miedos, esperanzas, solo para mencionar unos cuantos de esos
filtros perturbadores” (Ramirez, 2004: 20). Desde la éptica de Schaeffer (2002: 197)
subrayamos que interesa no tanto la relacion que la ficcion mantiene con la realidad,
sino de cémo funciona en la realidad o en nuestras vidas, pues la ficcion literaria (al ser
parte de la realidad en que nos movemos), es un modelo ficticio proveniente del
universo factual, y esto es porque para los seres humanos “solo hay modelo
representacional en la medida en que este se refiera a aquello a lo que nuestros actos
representacionales son capaces de referirse, es decir, a lo que pertenece el &mbito de
la realidad en el sentido mas general (y mas genérico) del término” (Schaeffer, 2002:
197) .

Como material narrativo, el modelo de lo ficticio empleado por Ramirez, podra
hacer uso de una fuente que confiesa dos vertientes: a) la invencién de datos, registros
parroquiales, estadisticas oficiales, letras de edictos, entre otros; b) asimismo, el
novelista investiga registros verdaderos (Ramirez, 2004: 35). De este modo, Ramirez
en Mentiras verdaderas (2001) destacaria los grandes temas de la literatura, que
independientemente del tratamiento estético, lo estructural y argumental, mantiene

firme la resemantizacién bien contada. Por eso, segun Ramirez

Los temas de la narracion estan alli desde el origen: amor, odio, engafio,
venganza, celos, abandono, orgullo, poder, locura, ambicién, muerte. Son
semillas envenenadas que pasan a través de generaciones para que de
ellas florezca la pasidon, esa mandragora que se alimenta de sangre,
semen y saliva y que adorna los sepulcros. La condicion humana que no
cambia nunca, bajo ningun reinado, bajo ninguna era, bajo ninguna
ideologia (...). O quizas esos temas sélo son tres, como los anota en el
titulo de uno de sus libros de cuentos Horacio Quiroga, a manera de ars
narrativa: amor, locura y muerte. O solamente dos, el amor y la muerte,
como cree Garcia Marquez. Pero siempre sera necesario contar. Al lector
no le importa que los argumentos sean viejos. Solo quiere que se los
cuente alguien que sepa el oficio. (Ramirez, 2001: 18).
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En los ensayos de El viejo arte de mentir (2004) de Ramirez encontramos

aquellos recursos oscilantes entre el saber mentir y convencer para lograr esa otra

imagen de la vida a través de la ficcion literaria. Aqui el “saber contar” implica también

un saber leer:

a.

No hay nada mas desconfiable, y atractivo a la vez, que las notas de pie de
pagina en una novela, los aparatos documentales, las citas bibliogréficas, aln
los epigrafes, o la inclusion de poemas.

La informacién —incluso aquella de detalles- segun las necesidades de cada
momento, viene a ser un eje de la verosimilitud. En funcién de la verosimilitud a
veces se puede ocultar la informacion.

La escritura literaria es un asunto de tratamiento de la condicion humana. Los
temas son eternos, lo que cambia es el tratamiento, los procedimientos, la
escritura de la narracion, el lenguaje.

Junto a la condicidbn humana para la narracion estan los escenarios. En otras
palabras serian los contextos de donde se escribe la obra, fuera de la obra, pero
que la implica en el plano de la percepcion y recepcion.

El narrador literario debera ser capaz de describir siempre una casa, una calle,
un rostro, una figura, como si en el mundo solo siguiera existiendo la palabra
como Unica forma de comunicar a los demas lo que vemos.

Todo lo que se dé en la esfera de los fendmenos politicos y sociales seguira
entrando en las aguas de la narrativa. Esto es porque la narracion se alimenta
de conflictos.

Para el escritor, toda experiencia o toda sensacion son utiles. Es un oficio en
gue todo se vale. Las historias de familia, por escabrosas que sean. Las
historias de los amigos. En todo caso, el escritor tiene que pasar sus materiales

por el tamiz de la imaginacion y ella debera sublimarlos.

Lo antes expuesto solamente considera parte de esas opciones de Ramirez en

la escritura del pequefio universo dotado de valores, sean estéticos, cognoscitivos o

ideologicos. La adquisicion y proyeccion de esos valores son posibles si involucran las

relaciones del texto y lo que este articula de la percepcién de lo extratextual. El punto

de vista de Ramirez congenia con la propuesta de Umberto Eco, quien decia:
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un mundo consiste en un conjunto de individuos dotados de propiedades.
Como algunas de esas propiedades o predicados son acciones, un
mundo posible también puede interpretarse como un desarrollo de
acontecimientos. Como ese desarrollo de acontecimientos no es efectivo,
sino precisamente posible, el mismo debe depender de las actitudes
proposicionales de alguien que lo afirma, lo cree, lo suefa, lo desea, lo
preve, etc. (Eco, 2001: 242).

Ademas, un mundo narrativo para Eco es una construccién cultural, ya que toma
prestado del mundo real un cumulo de propiedades con base en determinados
individuos reconocibles como tales, sin necesidad de repetir todas sus propiedades,
esto es gracias a la autonomia relativa respecto al mundo real; porque tampoco es
posible describir completamente el mundo real. Por eso los individuos que aparecen en
el mundo posible son preconstituidos. De igual manera, el mundo real de referencia —
segun Eco- es una construccion cultural porque esta basado también en una
enciclopedia determinada desde la cual se construye o se interpreta en su momento,
de alli también que gracias a esa lejania del tiempo y de los sucesos, pueden verse

como verosimiles o no (Eco, 2001: 242-246).

Con estos argumentos, consideramos que el modelo de mundo por estudiar en
la novela de Ramirez corresponde a aquel en el que las formas conceptuales de la
imaginacion privilegian la verosimilitud, pero a partir de que esta es resultado del juego

de relaciones de lo verosimil (=) histérico y de lo imaginado {=) ocurrido.

Es necesario destacar aqui que la verosimilitud de una obra va a depender de la
sujecion al cédigo y reglas del género literario al que pertenece, en cuanto a escritura;
en torno a la recepcién sera verosimil si los lectores lo aceptan como tal (Estébanez,

1999: 1072), tomando en consideracién, ademas, las implicaciones arriba planteadas.

Una de las tendencias de los novelistas nicaragiienses es la de producir novela
histérica, sea desde la indole tradicional o desde la nueva novela. En ambos casos
funciona el efecto de lo verosimil, lo que sucede es que los escritores lo pretenden con
diferentes mecanismos, procedimientos y matices del discurso historico-literario, a la
sombra de una determinada ideologia. Ademés, esa propuesta literaria del registro

histérico-ficcional viene a ser respuesta a la falta de una tradicion del registro
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archivistico de caracter cientifico y sistémico en Nicaragua y buena parte de la regién

centroamericana.

La actitud de los narradores latinoamericanos muestra una diversidad de formas
de apropiacion y de configuracion de mundos ficcionales que en lo general, segun
Fernando Ainsa (2005:11), responden a una “plataforma estética e ideologica del
mundo predominante”. Esta tendencia también abarca el ambito centroamericano, en lo

sugerido por Werner Mackenbach, al subrayar que la narrativa de Sergio Ramirez...

es significativamente representativa de las tendencias cambiantes en los
discursos, politico-historico-estéticos en el contexto de los multiples
procesos de cambio social que el istmo centroamericano ha vivido a partir
de los afios sesenta, y de las influencias reciprocas entre estos cambios
discursivos y sus representaciones narrativas, asi como de las tendencias
mas recientes en la historiografia y su reflexién critica. (Mackenbach,
2008: 107).

El asunto es que si el escritor pretende entrar en ese universo de situaciones
histéricas, €l no tiene que regirse por la fidelidad de los datos, lo que correspondera es
la perspectiva histérica, tomando en cuenta sus distintos valores, donde estos y el
referente historico se complementan. De modo que “al reflexionar sobre los procesos
histéricos la novela histérica expresa un punto moral. No nos importa si la ficcion refleja
con exactitud la realidad, sino lo que la presentacion ficcional revela sobre la ideologia”
(Browitt, 2004). Esto se debe a la tendencia que cuestiona la legitimidad de un sistema
instaurado en cierto momento de la historia, y asociado a ello estaria la actitud ante la
historia presuntamente falseada. El resultado de la nueva version serd una realidad

histérica posible.

1.2 De novela historica y nueva novela historica

En relacion con el dltimo aspecto del inciso anterior, Maria Cristina Pons habia
propuesto que las distintas experiencias de las ultimas décadas del siglo XX produjeron
un cambio de mentalidad, que indujo a problematizar la reescritura de la Historia, o la
construccion de la verdad y del conocimiento (Pons, 1996: 23) y que si todo ello es 0 no
¢ficcionalizacion o politizacion de la historia? Sobre esa idea puesta en perspectiva
Pons considera que la nueva novela histérica reintegra diversos rasgos de la novela

histérica tradicional y que por eso es importante considerar la relacion “de lo que surge”
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con lo que “todavia persiste”. De esta manera encontramos una serie de elementos
asociados entre la novela historica tradicional y la nueva novela historica

hispanoamericana.

Al contexto de surgimiento de la novela histdrica de fines del siglo XX, Maria
Cristina Pons lo nombra contexto posmoderno, que es al que se debe el caracter
problemético de la reescritura. De igual manera refiere que este tipo de narrativa
“asume la concepcion de que la fragmentacion y descentralizacion del poder, la
diversificacion del sujeto y de la caida de los discursos que dominaron la historia se

han proyectado con cierta fuerza hasta Latinoamérica” (Pons, 1996: 22).

En torno a la relacién entre novela histérica y su modelo de representacion, Pons
determina que “el concepto de Historia se refiere, por una parte, al devenir histérico que
la novela pretende reconstruir (es decir, el referente historico en cuanto a hechos,
tendencias histérico-sociales o personajes historicos que se asume que ocurrieron y
existieron), y por otra, a la Historia como construccion discursiva” (Pons, 1996: 58). De
ahi que independientemente del caracter del pasado historico que ficcionaliza la novela
esta debe cumplir con la funcion de recuperar un pasado que tiene primacia, para
determinar “la manera en que la novela historica reconstruye la historia” (Pons, 1996:
58).

Los eventos y personajes que integran una novela del tipo que venimos
presentando son histéricos no tanto porque hayan existido en la realidad real, sino
porque aparecen discursivizados, esto ubica a la novela en una construccién
discursiva, donde la narrativa se elabora, segun Pons, “desde una perspectiva cultural
e ideoldgica determinada, con base en hechos registrados como reales” (Pons, 1996:
64). Ademas, la nueva novela histérica se ve alimentada por “el largo proceso de
innovacion de la narrativa latinoamericana”, incluyendo la novela histérica tradicional.
Aquella muestra en términos generales los siguientes rasgos: a) caracter intertextual,
b) caracter autobnomo y autosuficiente de la escritura, c) cuestiona la capacidad del
lenguaje y de la literatura de duplicar y representar la realidad, d) sospecha de la
existencia de unidad coherente y lineal de la realidad aparente, y objetivamente valida
desde el exterior del texto, e) privilegia la coexistencia de una diversidad de discursos y
puntos de vista, f) desdoblamiento de identidades y juegos especulares, g) uso de

parodias, ironias y lo burlesco, h) yuxtaposicion y entrecruzamiento de lineas
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temporales, i) uso de una variedad de formas narrativas y estrategias autorreflexivas,

indiferenciacion entre realidad y ficcion (Pons, 1996: 106).

Esta autora concluye diciendo que “mientras (...) la novela historica tradicional
supone que la representacion ficcional del pasado entrafia una correlacion entre la
representacion, hechos y verdad, la novela historica reciente rompe con tal correlacion
y pone un mayor énfasis en la produccién de sentido o en la correlacion entre hechos e
interpretacion. Y es por ello por lo que, ademas, parecen requerir que, como parte del
contrato de lectura, se reconozcan de manera diferenciada los dos conceptos de
Historia que maneja la novela historica: el de la Historia como acontecer y el de la

Historia como construccidn narrativa” (Pons, 1996: 268).

En ese orden de lo histérico, Alexis Marquez referia un aspecto de relevancia al

destacar la participacion de los personajes de acuerdo con su trascendencia:

lo que le da un caracter histérico a una novela es la presencia de
personajes y episodios histoéricos, tratados de un modo tal que sufran un
proceso de ficcionamiento. Y no que relate hechos de un tiempo que ya
era pasado para el autor. El que determinados sucesos y personajes sean
histéricos no puede depender de que quien los narra haya sido actuante o
testigos de ellos, o de que contrariamente, correspondan a tiempos mas o
menos remotos con respecto a él. Lo que hace histérico a ciertos hechos
es que hayan tenido una determinada trascendencia, que hayan influido
en el desarrollo posterior de los acontecimientos. (Marquez, 1990: 40)

Esta perspectiva de Marquez otorga flexibilidad y apertura para el analisis de
novelas como Mil y una muertes, ya que Ramirez Mercado tiende a incorporarse como
personaje y a involucrar eventos y a otros personajes mediante juegos temporales y
asociaciones de discursos diversos, incluyéndoles caracter imaginativo en el proceso

de ficcionalizacion.

Fernando Ainsa también ha destacado los rasgos de la reescritura de la historia
en la nueva narrativa latinoamericana, que se manifiestan en una “proliferaciéon de
novelas histéricas” después de haber salido de un periodo en crisis. También habla del
auge de la nueva novela latinoamericana que ocurre a partir de la década del ochenta,
superando la estética de la novela tradicional. Para €l los autores entran en esta nueva
ficcion mediante la deformacion y la transgresion, con lo que no necesariamente se
arriba a la ruptura de un modelo estético Unico, que se puede decir, en convivencia de

una polifonia de estilos y modalidades narrativas. De cualquier modo, para este autor
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esta expresion del desarrollo de la ficcion tiene que ver con una busqueda de identidad
gue se dirige por dos vias: por un lado, se ejercita una modesta vocacion totalizadora y,
por otro, se pone en practica una fuerte integracion retroactiva, procurando la

recreacion de formas y reactualizacion de géneros olvidados (Ainsa, 1991:13-14).

Para Ainsa (1991:18-31) los caracteres y procedimientos de la nueva novela
histérica serian: a) relectura del discurso historiografico oficial, cuya legitimidad se
cuestiona; b) abolicion de la “instancia épica” (M. Bajtin) de la novela histérica
tradicional, al mismo tiempo que ha eliminado “la alteridad del conocimiento” (P.
Ricoeur) inherente a la novela como disciplina; c) la abolicion de la distancia épica se
traduce en una deconstruccion y “degradaciéon” de los mitos constitutivos de la
nacionalidad; d) la historicidad del discurso ficcional puede ser textual y sus referentes
documentarse con minucia o, por el contrario, la textualidad revestirse de las
modalidades expresivas del historicismo a partir de una “pura invencion” mimética de
Crbnicas y Relaciones; e) superposicion de tiempos diferentes; f) la multiplicidad de
puntos de vista impide acceder a una sola verdad histérica; g) las modalidades
expresivas de la nueva novela histérica son muy diversas; h) la nueva novela histérica
atiende el lenguaje y utiliza diferentes formas expresivas —el arcaismo, el pastiche y la
parodia- para reconstruir o desmitificar el pasado; i) la nueva novela histérica puede ser

el pastiche de otra novela historica.

Es cierto que algunas de las caracteristicas de la nueva novela histérica se han
prestado para establecer cierta polémica en relaciébn con la novela histérica, no
obstante, consideramos importante tomar en cuenta que ha sido la propuesta de
Seymour Menton la mas polémica, pero merece ser retomada en este marco de
referencia, pues la mayoria de estas caracteristicas se ven compartidas por otros
autores. Los rasgos de la nueva novela histérica hispanoamericano para Menton son:
a) subordinacion del recuento de hechos histdricos a la presentacion de algunas ideas
filoséficas sobre la historia; b) distorsién consciente de la historia mediante omisiones,
exageraciones y anacronismos; c) ficcionalizacion sui generis de personajes historicos;
d) metaficcion o comentarios del narrador sobre el proceso de creacion; e)
intertextualidad, especialmente la reescritura de otro texto; f) conceptos bajtinianos de
lo dialdgico, lo carnavalesco, la parodia y la heteroglosia (Menton, 1993: 42-46).

25



1.3 Historiay discurso

Estos dos elementos resolveran lo siguiente: ¢qué tiene que ver la historia que
se cuenta con la forma en que se dispone esa historia, es decir, el discurso? Una
novela puede desarrollar determinado tema, incluyendo el de eventos y personajes
histéricos. Esos referentes que usa la novela generalmente conquistan gran interés
para el lector. No olvidemos el gran éxito que ha alcanzado en Nicaragua y en
Hispanoamérica la narrativa de las ultimas décadas, al inspirarse en argumentos,
temas y motivos de recurrencia histérica. Esta asistencia de la memoria o del registro
de lo histdrico, muchas veces con base en un imaginario colectivo, se ha compenetrado
de ideas de identidades, nacionalismos y héroes -épicos o culturales- que nos arrastran
hacia el contenido, saltando a la vista, por lo general, el nivel de la historia en el sentido
narratolégico. Debemos subrayar que los significados de “historia”, por lo menos, segun
Contursi y Ferro (2000: 62), son dos: “a) los procesos historicos reales y b) la narracion
de esos procesos histéricos”. La narratologia contemporanea de Gérard Genette ha
concebido “la diégesis como el contenido narrativo constituido por los acontecimientos:
en ese sentido diégesis sera sindbnimo de historia, término utilizado por T. Todorov”
(Estébanez, 1999: 290).

1.3.1 En torno ala historia, la accion y el personaje

Es dificil tratar la historia sin referirse al discurso, pues entre ambos
componentes del relato existe una compenetraciébn, ademas, cada uno tiene su

especificidad. Gémez Redondo nos indica:

La historia, en principio equivale al desarrollo argumental, es decir, es el
repertorio de hechos, noticias e informaciones que constituyen la trama de
la novela. En este sentido, la ficcion de que es portadora cada novela se
sustenta en la armonica relacion que deben tener el relato y este plano de
la historia, puesto que no se trata s6lo de la ‘realidad’ que vaya a ser
mostrada al lector, sino de las multiples posibilidades con que esa
‘realidad’ puede ser contada. En cierta manera, importa tanto los ‘hechos’,
como los ‘modelos de lo real’ con que pueden ser pensados. Del mismo
modo (...) cada persona posee sus especificas imagenes del mundo,
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dependientes de su circunstancialidad Unica e individual, cada novela
posee, también, su propia capacidad de representar ese universo
referencial que constituye la ficcién (o sea, lo real). Y podria darse el caso
de dos novelas que, tratando de lo mismo, desarrollando unas mismas
situaciones argumentales, fueran radicalmente contrarias porque las
perspectivas con que la historia ha sido desarrollada son bien distintas.
(Gébmez, 1994: 153-154).

Los diferentes aspectos de la novela como género narrativo, entonces, estan
interrelacionados y adquieren sentido solamente en virtud de asumirlos asi. Para
Manuel Jofré (1990), la relacion de la historia y el tema en una obra, induce a pensar
en un foco central que rige la lectura de los textos literarios y que recae en el
personaje, sus acciones y espacio, todo de modo articulado. Jofré subraya que
“Aspectos decisivos relacionados con la significacion de la diégesis tienen que ver con
la modalidad de representacion utilizada, con la vision de mundo configurada, con la
proyeccion ultima del texto literario hacia areas de interés humano” (Jofré, 1990: 120).
Sucede asi porque la lectura realizada sobre un texto literario, como produccién
simbdlica, se interpreta con codigos referidos a lo real, a lo extratextual. Ademas,
desde el orden semantico se genera la relacion de sentido, lo denotativo y connotativo
(idem).

En este plano es importante considerar las acciones, pues es uno de los
aspectos que irradia a tantos otros en las novelas, de ahi que al circunscribir la
especificidad de las acciones se hable prioritariamente de situaciones y conflictos
(Alvarez, 1984: 76). Beristain nos indica que “El desarrollo de la accién es paralelo a la
distribucion temética a través de divisiones convencionales como las escenas y los
actos o cuadros, distribucién que se da en apartados tales como exposicién, nudo,
climax y desenlace” (Beristain, 1997: 4). Por su parte, Reyzabal considera que ese
desarrollo de acontecimientos vinculados entre si a lo largo de la obra y que conforma
el argumento, se divide en tres partes: “a) exposicion o planteamiento de la cuestion; b)
nudo o enredo, parte en la que se alcanza el maximo de tension; c) desenlace o

resolucion del conflicto” (Reyzabal, 1998: 7).

Para Alberto Paredes la accién son “los hechos y los procesos psiquicos que

suceden en y con los sujetos humanos; los que por esta razén han llegado a ser
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denominados actores 0 actantes. Hay tres tipos generales de acciones que pueden
acontecer: conductas humanas interiores exteriorizadas en hechos externos (...);
conductas interiores que permanecen dentro del personaje y se realizan sobre todo en
el escenario de su mente (...) y, como tercera categoria, hechos exteriores como eje

narrativo y que se interiorizan y repercuten en los individuos (...)" (Paredes, 1993: 27).

Por el grado de vinculacion del tema en relacion con la diégesis, Estébanez
Calderon nos dice lo siguiente: “De la red de motivos recurrentes en el texto, se podria
deducir el tema clave, que cumpliria la funcion de principio organizador de ese conjunto
de motivos jerarquicamente estructurados. En este sentido, el tema es lo que posibilita
la coherencia interna de una obra en su rica complejidad” (Estébanez, 1999: 1030).
Para tener una apreciacion mas completa de la semantica del texto veamos entonces

lo relativo al personaje.

En ese caso podemos encontrar novelas donde predomina el acontecimiento
sobre la imagen de los personajes o sobre el espacio. Entonces, en el estudio de la
novela el plano de las objetividades adquiere importancia de primer orden. El tipo de
acontecer fragmentado se puede representar mediante unos cuadros que resuman las
acciones producidas en las secciones o capitulos de la obra, facilitando asi una idea de
la totalidad del acontecer y de perspectiva de la obra. Se pueden incorporar aspectos
de interés semantico o por la relevancia que adquiere la accion en funcion del
desarrollo de la historia contada. De esta manera, al reorganizar los eventos se pueden

establecer relaciones que adquieren un nuevo sentido de lectura.

El personaje es un elemento importante en el estudio de la novela, tanto por su
construccién como por su imagen y discurso que lo construye. El personaje es quien
mueve la accidn en las narraciones. Generalmente sus referentes mas inmediatos son
las personas, gracias a las distintas situaciones, caracterizaciones, motivos y nombres
gue estos seres de ficcion comparten con el ser humano. Por eso Castilla (1990: 36)
dice que lo que caracteriza a las personas y a los personajes son: a) la reflexividad,
esto es la posibilidad de hacerse objeto de si mismo (su mundo interno, sus
pensamientos, sentimientos, deseos) y, en consecuencia, poseedor de conciencia de
sus actos, logrando asi una imagen de si mismo; b) la necesidad de ser definido y

definirse ante y por los demas mediante actos que verifica en determinados contextos o
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situaciones en las que actla, o se le hace actuar, como personaje en la novela, gracias

a lo cual el hombre es identificado como sujeto claramente definido.

Philippe Hamon refiere que el personaje se define “por un conjunto de relaciones
de semejanza, de oposicidn, de jerarquia y de orden (su distribucion) que establece, en
el plano del significante y del significado, sucesiva y/o simultdneamente, con los demas
personajes y elementos de la obra en un contexto proximo (los demas personajes de la
misma novela, de la misma obra) o en un contexto lejano (in absentia: los demas
personajes del mismo tipo)” (Hamon, en Sulla, 130-131: 2001). Hay que reconocer que
ese personaje sera “efecto de un contexto” y de la memorizacioén y reconstrucciéon por
parte del lector, como sugiere Hamon (ldem). De manera coincidente, Castilla (1990:
41) plantea que son los lectores quienes re-construyen la imagen de los personajes,
gracias a la figuracién, con similar derecho que el propio novelista. Esto es porque el
lector asocia los personajes de la novela con los universos posibles, al realizar

asociaciones con la vida empirica.

Lo antes sefialado significa que si estamos ante personajes historicos como
Dario, Walker y Castellén en la novela de Ramirez, esto har& previsible el rol de dichos
personajes, incluso del mismo Sergio Ramirez como personaje en Mil y una muertes,
debido a la informacién previa fijada en los textos y discursos o la experiencia del
lector, por lo que los personajes de dicha novela generan, paraddjicamente expectativa.
Sobre esta apreciacion se afiade que la presencia de personajes y eventos historicos
no va en detrimento de la originalidad narrativa. El estatus simbdlico del personaje se
puede presentar de determinada manera. El significado del personaje o su valor, nos
indica Hamon, “no se constituye solamente por repeticion (recurrencia de marcas, de
sustitutos, de retratos, de leitmotiven) o por acumulacion y transformacion (de un
menos determinado a un mas determinado), sino también por oposicion, por su relacion

con respecto al resto de personajes del enunciado” (Hamon, en Sulla, 133: 2001).

Fernando Ainsa anota que la nueva narrativa historica hispanoamericana realiza
su ejercicio parddico sobre la historiografia y mediante la desconstruccion parddica
rehumaniza los “hombres de marmol” del discurso historiografico (Ainsa, 2003: 101).
Este rasgo de la configuracion del personaje novelesco, permite a Ainsa decir que
“Esta parece ser la caracteristica mas importante de la nueva narrativa

hispanoamericana: buscar sin solemnidad al individuo, a hombres y mujeres en su
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dimension mas auténtica, perdidos entre las ruinas de una historia desmantelada por la
retérica y la mentira, y al encontrarlos, describirlos y ensalzarlos para justificar nuevos
suefos y esperanzas. Y todo ello, aunque el personaje creado parezca, inventado,

aunque en definitiva, lo sea” (Ainsa, 2003: 101).

Maria del Carmen Bobes concibe que la imagen de los personajes ha ido
cambiando profundamente, tanto en concepcion como en elementos retdricos con que
se presenta. De esta manera, como héroe individualizado y destacado por encarnar
los ideales de una colectividad, ha desaparecido en tanto personaje arrastrado por los
cambios culturales, aunque continte repetido en la novela pero sin esos valores a
modo de prototipo de determinado grupo social (Bobes, 1990: 40). Lo importante es

que...

Por mucho que haya podido cambiar, el concepto de personaje y su
manifestacion textual, sigue en el relato, y no solamente como una unidad
de estructuracion sintactica, es decir, como una exigencia de las
funciones en las que toma parte como sujeto o como objeto o de otra
manera, sino también como una unidad de sentido que persiste a lo largo
del texto, y como un indice pragmatico que remite a una ideologia y a una
realidad a través de la vision del autor en el momento de la creacion, y del

lector en el momento de la interpretacion. (Bobes, 1990: 45)

Afadamos que cuando a la novela de resonancia historicista la integra cierto tipo
de personaje, comunmente el lector tiende a agregar aquello que resulta verosimil
experimentalmente con base en relaciones humanas de tipo social, aunque estas no
estén ahi especificamente noveladas, asimismo, con base en cdnones que ese lector

tiene presente. De esta manera Bobes afade:

Teniendo en cuenta que la percepcion del personaje se realiza con signos
discontinuos del texto, el lector trata de formar la figura, en cuanto
aparece el nombre, no solamente con los datos textuales, sino con su
propia construccién imaginaria, basada en la experiencia que tiene, es
decir, con unas expectativas que se confirmaran o rechazaran en el texto,
y que en todo caso estan sugeridas desde el principio. (Bobes, 1990: 49).

Para el lector la imagen del personaje, como criatura de ficcion, estara basada
en lo que el texto le permite para comprenderlo e interpretarlo. Los personajes

adquieren su propia funcién dentro del relato y forman una red de relaciones en el
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tiempo y en el espacio, abiertos a las interpretaciones posibles desde las perspectivas
de quien lee (Bobes, 1990: 53-54).

A partir de estas apreciaciones de Bobes, el personaje de la novela se construye
en el discurso con datos que van apareciendo de forma discontinua, y que proceden de

diversas fuentes informativas:

a) Del mismo personaje: su nombre e imagen se va llenando de contenido
mediante acciones, palabras y relaciones.

b) De lo dicho por otro personaje y de las relaciones que establecen.

c) Mediante informes y datos que el narrador va ofreciendo sobre él.

Al final el lector concibe su disefio en la novela que ha leido. De acuerdo con
Jara y Moreno (1972: 62), “las figuras o personajes se presentan al lector existiendo en
un medio fisico determinado y, en algunos casos, condicionados por su mundo; el
personaje suele ser duefio de un cierto caracter, de un rostro que lo refleja y de un
pasado que lo modela; caracter y ambiente suelen determinar la orientacion de sus
actos, es decir, la reaccion del personaje de una determinada manera frente a un

acontecimiento dado” (Jara y Moreno, 1972: 62).

La teoria literaria ha acufiado una tipologia y maneras de referirse a los
personajes en la literatura. De este modo Estébanez (1999: 831-832) nos propone la

siguiente clasificacion:

a) Por su configuracion y grado de individualidad: los personajes pueden aparecer
como estereotipos, esto es cuando responden a un retrato prefijado y reiterativo
en formas de expresion y de conducta, fruto, en ciertos casos, de una larga
tradicion literaria. Casos como el fanfarron, el rufian, el embustero, el bobo, entre
otros. Asimismo, esta la manera de individuacion mediante los tipos, con una
serie de rasgos psicoldgicos y morales reconocidos por el publico como
particulares de un modelo configurado por la tradicién.

b) Por su gradacion jerarquica en el desarrollo de la accion los personajes pueden
ser principales (protagonistas), o secundarios. Al oponente del héroe se le llama

antagonista.
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c) Por su génesis y desarrollo, los personajes pueden clasificarse como prefijados,
y estaticos (que aparecen configurados desde el principio y contindan invariables
a lo largo de la obra.

d) Por su grado de complejidad los personajes pueden ser “planos” si estan
construidos con base en una unica idea o cualidad, son “redondos” si son mas
complejos, ambiguos y con riqueza psicoldgica.

e) Por su unidad o pluralidad, el personaje puede ser individual o colectivo.

f) Por las funciones desarrolladas en la narracién y accion de la obra, un personaje
puede ser protagonista narrador, narrador testigo, puede ser observador,
asimismo, de portavoz de la mentalidad y problemética del autor.

No olvidemos que de momento nos ha interesado el personaje como
significacion y representacion. Alicia Redondo nos dice que “Se llama representacion a
todas las caracteristicas que definen el personaje: edad, sexo, cualidades fisicas,
culturales, sociales, etcétera” (Redondo, 1995: 32). Es necesario acotar que los
personajes pueden desempefiar determinadas funciones como la dramatica, si
consideramos lo que hacen; la fatica, si consideramos lo que dicen esos personajes (se
apropian en cierto grado del relato; finalmente esta la funcién actancial, dependiendo

de sus actuaciones en la historia contada (Redondo, 1995: 32-33).

Asociado a la figura del personaje y las acciones estan otros ejes de

participacion narrativa como el espacio ambiental o circunstancial de la novela.

1.3.2 El espacio circunstancial

En la escritura literaria, los espacios se configuran de distintas maneras, pues
pueden estar asociados al paisaje, a los ambientes, a las descripciones que son parte
del espacio novelesco, espacio donde se desarrolla la intriga, donde se confirma una
red de relaciones motivadas por el texto (Ainsa, 2005:51). De igual modo, el paisaje
puede estar ligado a la psicologia de los personajes, condicionando su cardcter;
asociado a la idea de patria y esta al motivo del viaje; el espacio puede ser
autojustificado o cerrado; simbdlico, paralelo o engafioso; puede ser un espacio-
refugio, entre otros (Ainsa, 2005:51-54). Reyzabal considera el espacio como “Lugar y

componentes fisicos en los que se desarrolla la accion y el movimiento de los
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personajes (ubicacion geografica, interiores, decorados, objetos, etc.); asi se habla de
espacios urbanos, rurales, domésticos, idealizados (locus amoenus)... Con las técnicas
contemporaneas, los escritores llegan a situar la accidén en el interior del sujeto, en el
fluir de la conciencia y lo que concretan mediante el mondlogo interior” (Reyzabal,
1998: 33).

De acuerdo con el valor de la informacion del espacio en la novela tendremos: a)
el espacio como perspectiva de la narracion; b) el espacio como dimension del relato,
el cual es producto de la participacion de modalidades organizativas textuales como:
unicidad espacial, dualidad espacial, recorrido espacial, recorrido iniciatico, recorrido
odiseico, descubrimiento del espacio y la disolucion del espacio; c) espacio como factor
de desarrollo de la historia, que involucra la identidad del espacio, la personificacion
del espacio, la identificacion espacial, el espacio como enigma y el espacio magico
(Gébmez, 1994: 225-237).

En la novela la constitucion del espacio puede proponerse de manera muy
visible o puede ser solamente sugerida. En ocasiones el novelista proporciona
referencias geograficas, a proposito de viajes, en los que, segun Bourneuf y Oullet
(1989: 115), proveen argumento y principio de unidad, asimismo, los materiales de las
peripecias y el ritmo; o de otro modo, los personajes se dan a conocer o se realizan. En
ocasiones, el espacio y el paisaje pueden aparecer como factor de opresién, mientras
en otras, como “el viaje que abre el espacio a los hombres aparece como una promesa
de felicidad” (Bourneuf y Oullet, 1989: 145).

De acuerdo con Zubiaurre, “El espacio urbano simboliza con rara exactitud, en el
seno de la literatura moderna y contemporanea, esa desorientacion del individuo ante
un universo cadtico. La realidad moderna -metaforizada, encarnada en la ciudad- ya no
puede contemplarse como totalidad, ya no admite la visibn panoramica y abarcadora,
sino que se presenta como espacio fragmentado e inconexo” (Zubiaurre, 2000: 256).
De igual modo, “La ciudad llega incluso a convertirse en metafora del conocimiento, en
instrumento destinado a la educacién espiritual del protagonista. La ciudad, por tanto,
tiene un sentido no solamente espacial —el entorno humano se organiza, se
compartimenta, se acota- sino también temporal. El paisaje urbano no se da como
hecho, sino paulatinamente y a través de la percepcién del personaje (...) va

constituyéndose en totalidad” (Zubiaurre, 2000: 258). Pero el espacio no es solo
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geografia pues los habitantes son parte del paisaje y en la narrativa moderna y
contemporanea, podemos encontrar el fendmeno de la muchedumbre frente al hombre

solitario, procurando mantener su identidad (Zubiaurre, 2000: 266).

Recordemos que los sucesos narrados en una obra literaria se suscitan en
determinados lugares y convertidos estos en factor espacial relevante contribuyen a
definir el caracter y rasgos de los personajes, a partir de la interrelacion estrecha, como
sucedié en muchas novelas del siglo XIX. Por eso podemos notar que en cierto tipo de
novela historica “se fijan exactamente las fechas, dando el afo y el mes en que
transcurren las acciones, pero por lo general estos datos vienen ocultos dentro de la
obra y termina siendo labor del lector su busqueda y verificacién, gracias a datos
escondidos dentro de las acciones o a puntos de referencia histérica ampliamente
conocidos” (Alvarez, 1984: 53).

Mijail Bajtin habla de la necesidad de saber leer los indicios del tiempo en todo,
en los elementos de la naturaleza, en relaciéon con los momentos de la vida humana,
asimismo, leer los indicios del tiempo histérico, donde el ser humano ha mostrado su
creatividad (ciudades, construcciones, artes, técnicas, instituciones sociales, etc.
(Baijtin, 1990: 216-217).

El tiempo que a veces aparece irregular, con saltos y anacronias significativas,
adjudica al lector el ordenamiento de la cronologia y establecimiento de relaciéon entre
tiempo y eventos. Pero son, en definitiva, los cddigos culturales y estéticos los que
inducen a determinar el tiempo al que remiten las acciones contadas. Ricardo Gullén
nos recuerda que “en el espacio literario pueden darse niveles de significacion, segun
el modo de lectura. Los hechos resuenan en planos diversos: narrativo, histérico,
simbdlico, mitico... “(Gullén, 1980: 10). Asimismo, de acuerdo con el tratamiento
narrativo y sus técnicas, el espacio de la imaginacion puede crecer o alcanzar nuevas

dimensiones.

Del espacio asociado a la historia contada en la novela, asumiremos que es de
relevancia considerar no sélo la presencia y descripcion de los escenarios sino también
el desplazamiento, esto se refiere a los movimientos espaciales, por su carga simbdélica
en el relato y que pueden estar marcados por deicticos espaciales (aqui, alla, por

ejemplo) y sustantivos, adjetivos y verbos (Redondo, 1995: 31).
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1.4 Discurso y procedimientos narrativos

Ademas de interesarnos el contenido y sentido del relato, correspondiente a la
historia o nivel diegético, como ya planteamos en el acapite anterior, al abordar lo
argumental, tematico, personajes y acciones, ahora haremos énfasis en el discurso, o
sea, quién cuenta y como cuenta esa historia. Esto se refiere a los procedimientos y
mecanismos mediante los cuales se llega a conocer la historia contada en Mil y una
muertes. Implica que en el texto hay recursos que hacen que una historia se torne
discurso novelesco. Por su parte, Alicia Redondo (1995: 24) dice que “el término

discurso esta muy préximo a conceptos como narracion o formas narrativas”.

En la medida en que leemos la informacion de la novela, advertimos la
organizacion u orden particular (disposicion) que adquiere lo ahi contado. Una novela
puede presentar los sucesos en orden cronolégico o los puede alterar, dando la
impresion en este caso de leer algo que estd desordenado. De esto se encarga el
narrador. Luego, en el ejercicio mental de lectura tenemos que reorganizar tal orden,
sea por causa-efecto o temporal, de donde resulta la fabula. Este tipo de estructura es
parte integrante de la estética del texto, se conjuga con la informacién para lograr el
efecto comunicativo, de tal modo que a los esquemas previamente conocidos (de la
historia como referente) al momento de la escritura de la novela, el autor le imprime un
nuevo esquema. Por eso Bajtin hablaba de que la forma artistica es la forma del
contenido, integrados ambos, dispuestos para ser estudiados a modo de correlatos
(Bajtin, 1986: 65).

Por su conformacion, la imagen de mundo que asume el escritor en su novela,
puede quedar expuesta a la critica. Asi, Jorge Pefia Vial consideraba que “Si un
novelista ‘distorsiona’ los eventos histéricos de acuerdo a propdsitos estéticos, es
seguro que sera juzgado de muy diversa manera si la distorsion proviene de un
historiador que acomoda o modifica los hechos llevados por no sé qué designio.
Asimismo, muchas veces las mismas practicas asociadas a los diversos géneros
disciernen, especifican y determinan lo que debe o no considerarse como distorsion”
(Pefia, 2002: 203). Oscar Tacca al respecto referia que la critica literaria debera
considerar aquellas categorias que operan en la novela y, sobre todo, sugiere
determinar cdmo estas se relacionan y con qué procedimientos funcionan (Tacca,
1985: 19).
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En el estudio del acontecer es importante tener en cuenta la secuencia y la
intriga: “El encadenamiento de las secuencias en el interior del texto constituye la
intriga. La intriga aparece soOlo cuando existe mas de una secuencia de cuyos
elementos se encadenan o entrelazan” (Jara y Moreno:61). El abordaje de este aspecto
en la novela Mil y una muertes debe realizarse como una estrategia que permita el
primer acercamiento interpretativo de la historia contada, su orden y determinacion de

escenas y eventos conflictivos.

Lo antes planteado se relaciona con la percepcién que Andrés Amords notaba
en el proceso de la novelistica hispanoamericana de unas décadas atras, influenciada

esta por la narrativa mas aventajada de la literatura universal:

Todo esto se refleja profundamente en la novela contemporanea. No sélo
en el argumento o las ideas que expone, sino en su misma estructura. El
mundo aparece como algo esencialmente inquietante, inestable, en
peligro. La novela no nos da una leccién completa, sino un enigma. Hay
en ella un desorden, complejidad, caos; igual que lo hay en la conciencia
de sus personajes. (Amoros, 1979:51-52)

Es de recordar la importancia que los escritores le otorgan a la estructuracion de
la novela, a su arquitectura o disefio, ya que el trabajo sobre ese punto también ha
significado un reto que el novelista, apoyandose en ciertas estrategias narrativas, les

presenta a sus lectores.

1.4.1 Lo temporal

Para Fernando Ainsa (2005) la espacializacion del tiempo es algo consustancial
y por ello es tanto lo vivido como un lugar en la memoria y que se puede reconstruir en

la conciencia y recrearlo o inventarlo en la ficcidn novelesca o poética. De esta manera,

las categorias del movimiento espacial no pueden concebirse sin su
dimension temporal. Por eso también, el tiempo se espacializa en la
cronologia, la medida fraccionada de su transcurrir (“el tiempo que pasa”)
representado en una linea recta, eje pautado por fechas y fracciones
homogéneas, el calendario, sobre el que se proyecta no solo el pasado,
sino el futuro en forma de agenda, cronogramas y planes “espaciados” en
el tiempo. Si la historia se fragmenta en unidades temporales (...) la
representacion espacial no ha podido escapar a este “mecanismo”
impuesto por la medida del reloj. La distancia, especialmente en cuanto
representa viaje, movimiento, se mide también en horas, en el tiempo
necesario para ir de un lugar a otro” (Ainsa, 2005: 49).
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Decia Maria Cristina Pons que en las novelas histéricas recientes “el pasado se
recuerda desde los margenes, desde los limites, desde la exclusién misma” (Pons,
1996: 260) y ese tiempo no es fijo ni concluido, sino cambiante en conexién con un

presente. Consideremos, ademas, la temporalidad planteada por Beristain, que decia:

Tanto la historia, como el discurso que da cuenta de ella, se desarrollan
paralelamente sobre la instancia temporal; pero mientras el tiempo
discursivo se desarrolla linealmente, el tiempo de la historia es
pluridimensional. La correspondencia entre ambas dimensiones
temporales no es constantemente exacta, sus desajustes afectan tanto a
la duracion como al orden y a la frecuencia. Entre el momento en que se
inicia la historia y el momento en que termina, tienen lugar las acciones
gue la constituyen. Entre esos dos momentos transcurre su duracion. Por
otra parte, entre el momento en que se inicia y el momento en que se
termina el relato de la historia, transcurre la duracion del discurso, es
decir, su extension (Beristain, 1997: 488).

Alicia Redondo, por su parte nos anuncia que el andlisis del tiempo descubre
elementos imprescindibles de la narracion, pues ademas de aportar datos relevantes
para la historia contada, al esclarecer su organizacién temporal, también lo es en
cuanto al discurso, pues ayuda a identificar lo concerniente al narrador. Desde esta
instancia, es importante advertir las lineas temporales del relato: “La de la historia
contada, que es la imprescindible, en la que pueden mezclarse varios tiempos
diferentes del mismo o de varios personajes; la del tiempo del discurso, que nos remite
al momento de la escritura y, por tanto, también al de la enunciacion extratextual de los

acontecimientos historicos de la vida real” (Redondo, 1995: 29).

Genette en Figuras lll, aborda la relacion entre el tiempo de la historia y el tiempo
del discurso. Su enfoque narratologico propone: 1) relaciones de orden temporal: la
anacronia, tiende a subvertir el orden interno del relato y en su descripcion se parte de
un relato-base primario, asimismo esta el relato segundo (o0 anacronia en si): analepsis
y prolepsis; 2) relacibn de duraciones, es la idea temporal mas vinculada a la
subjetividad del narrador y estd constituida por: sumario, pausa, elipsis, escena; 3)
relaciones de frecuencia: narracion singulativa, anaférica, repetitiva, iterativa (Genette,
1989:89-171).
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1.4.2 Las voces narrativas

Dice Genette que la voz es la accion verbal “en sus relaciones con el sujeto que no es
solo el que realiza o sufre la accion, sino también el que (el mismo u otro) la transmite y
eventualmente todos los que participan, aunque sea pasivamente, en esa actividad
narrativa” (Genette, 1989: 271). Para el estudio de la voz narrativa Genette considera el
tiempo de la narracion, el nivel narrativo y la persona, o sea entre el narrador y la

historia que cuenta.

De esta manera, en cuanto al tiempo de la narracion, la principal determinacion
de la instancia narrativa para Genette es su posicién respecto a la historia. Las
posiciones serian: la narracién ulterior, la anterior, la simultanea y la intercalada.
Asimismo, la voz, segun Genette, se encuentra presente en tres niveles narrativos
importantes, pues un relato implica diferentes historias que surgen unas de otras y con
distintos narradores. Estos niveles narrativos son: el extradiegético, el intradiegético y
el metadiegético. El nivel extradiegético es exterior a los eventos principales de la
ficcion y se ocupa de su narracion. Es extradiegético porque comienza el relato con el
acto narrativo productor del mismo. En otras palabras, es la primera instancia que
origina la diégesis. Si esta dentro de esa diégesis seria intradiegético o simplemente
diegético por corresponder al nivel de los sucesos narrados en el relato primario; en
tanto el nivel metadiegético es una narracion dentro de otra narracion, que es un
segundo grado de ficcibn. La metadiégesis, segun Genette, puede tener varias

funciones, entre ellas: la funcién explicativa, la cual corresponde a apreciaciones de

[1 13

causalidad directa, como “veamos por qué” o en su conjunto a la pregunta “;Qué
acontecimientos han conducido a la situacion actual?”. La segunda funcién es la
tematica, le corresponde el establecimiento de semejanza y contraste entre diégesis y
metadiégesis. El tercer tipo es la funcion accional (o acto narrativo), mediante la cual el
acto de narracion es el que desempefia una funcién en la diégesis, independiente del
contenido metadiegético, asi puede distraer u obstruir. La relacion entre estas tres
funciones hace que aumente la importancia de la instancia narrativa (Genette, 1989:

270-289).

La persona es el otro término empleado narratologicamente. Genette considera
que “la eleccion del novelista no es entre dos formas gramaticales, sino entre dos

actitudes narrativas (cuyas formas gramaticales no son sino una consecuencia
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mecanica): hacer contar la historia por uno de sus “personajes” o por un narrador
extraio a dicha historia” (Genette, 1989: 298). Desde el punto de vista de la actitud
narrativa existen dos tipos de relatos: a) heterodiegético, con un narrador que no
participa en la historia que cuenta; b) homodiegético, con un narrador que es uno de los
personajes de la historia que cuenta (Genette, 1989: 299). De acuerdo con los vinculos
entre el nivel narrativo (extradiegético o intradiegético) y la historia (heterodiegético u
homodiegético) el estatuto del narrador se puede presentar asi: a) extradiegético-
heterodiegético: un narrador “externo” que no es un personaje de ficcién en la historia
qgue cuenta; b) extradiegético-homodiegético: narrador “externo” que cuenta su propia
historia; c) intradiegético-heterodiegético: narrador de ficcion o “segundo grado” que
cuenta eventos en los que no participa; d) intradiegético-homodiegético: narrador de

ficcion o de “segundo grado” que cuenta su propia historia.

1.4.3 Reescrituray polifonia en la ficcion histérica

En algunas paginas de este marco tedrico ya nos habiamos referido al asunto de
la reescritura. La reescritura existe como resultado de las relaciones dial6gicas
discursivas complejas al pretender la comunicacion artistica. Pero en la articulacion del
discurso novelistico intervienen tanto los discursos del orden secundario (literarios,
periodisticos, cientificos, etc.), como los primarios (entre ellos estan el dialogo oral,
didlogos de saldn, intimos, de circulo, cotidianos y familiares, sociopoliticos, filoséficos,
etc.) (Bajtin, 1990: 254). Bajtin es uno de los tedricos que ha contribuido
significativamente al estudio de la novela y ha acufiado conceptos y herramientas muy
Utiles para la interpretacion dialégica del texto, entre las cuales estan la polifonia y la

misma dialogia.

La novela, definida por Bajtin como género del arte literario, integra unidades
estilisticas heterogéneas que se combinan y se subordinan a una unidad estilistica
superior, que marca el rasgo estilistico del género y logicamente, del texto (Bajtin,
1989: 80). Veamos, entonces, la definicion bajtiniana de novela, la cual nos interesa

porque reune diferentes aspectos que aborda nuestro analisis. Dice Bajtin:

La novela es la diversidad social, organizada artisticamente del lenguaje; y a
veces, de lenguas y voces individuales. La estratificacion interna de una lengua
nacional en dialectos sociales, en grupos, argots profesionales, lenguajes de
género; lenguajes de generaciones, de edades, de corrientes; lenguajes de
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autoridades, de circulos y modas pasajeros; lenguajes de los dias, e incluso de
las horas; sociopoliticos (...); asi como la estratificacion interna de la lengua en
cada momento de su existencia historica, constituye la premisa necesaria para el
género novelesco: a través de ese plurilingtismo social y del plurifonismo
individual, que tiene su origen en si mismo, orquesta la novela todos sus temas,
todo su universo semantico-concreto representado y expresado. El discurso del
autor y del narrador, los géneros intercalados, los lenguajes de los personajes,
no son sino unidades compositivas fundamentales, por medio de las cuales
penetra el plurilingismo en la novela; cada una de esas unidades admite una
diversidad de voces sociales y una diversidad de relaciones, asi como
correlaciones entre ellas (...). Esas relaciones y correlaciones espaciales entre
los enunciados y los lenguajes, ese movimiento del tema a través de los
lenguajes y discursos, su fraccionamiento en las corrientes y gotas del
plurilingtiismo social, su dialogizacion, constituyen el aspecto caracteristico del
estilo novelesco (Bajtin, 1989: 81).

Un concepto muy empleado por la narratologia y la critica literaria actual es el
de intertextualidad y que Bajtin habia insinuado al abordar el principio dialégico y la
relacion de un discurso dentro de otro. Ya mas definida la intertextualidad, seria la que
nos ofrece Beristain (1997: 271). Ella define la intertextualidad como la “relacién de
copresencia entre dos 0 mas textos, presencia de un texto en otro: cita, plagio,
estereotipo, catacresis, pastiche, imitacion literal. La alusién es una forma parcialmente
explicita o, inclusive, hipotética (de intertextualidad)”. Autores como Genett ya habian
dado su aporte a la propuesta medular de Beristain, aunque aquel integra la

intertextualidad a relaciones mas amplias de tipo transtextual.

Para realizar este trabajo con base en la novela de Sergio Ramirez Mercado,
procedimos a realizar algunas preguntas directrices que orientaran le reflexion y
blusqueda de ideas en torno a diversos planteamientos que hipotéticamente
involucrarian nuestro analisis. Seguidamente presentamos cuatro preguntas que

consideramos clave.

1.5 Preguntas directrices

1. ¢Qué particularidad muestran los sucesos, los personajes y las situaciones del
universo temético y ficcional de Mil y una muertes en relacion con la estética de

la nueva novela histérica?
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2. ¢Cuales son los principales rasgos técnico-expresivos que articula el discurso

narrativo de Mil y una muertes?

3. ¢Como funcionan esos rasgos técnico-expresivos en la articulacién del discurso

narrativo de la novela seleccionada?

4. ¢Como la novela Mil y una muertes logra establecer la relacién entre realidad
extratextual e histérica y la version de esa realidad recreada con el criterio de

efecto verosimil?

Seguidamente, ofrecemos una descripcion de los métodos de andlisis

empleados en nuestro trabajo.

1.6 Disefio metodolégico

El trabajo de investigacion titulado Discurso, historia y ficcion en Mil y una
muertes, de Sergio Ramirez Mercado, ha requerido el empleo de una metodologia
mixta, pues la critica literaria sobre la novela como género narrativo nos ensefia esa
posibilidad que enriquece los analisis y comentarios al respecto. Los métodos utilizados

son los siguientes:

Métodos generales

- Inductivo
Con este método se procede de lo particular a lo general. Inicialmente
separamos los actos de escritura para examinarlos y observar la relacion
de fenbmenos similares entre ellos. Luego, a partir del estudio particular
de los casos seleccionados, obtuvimos conclusiones que explican los
resultados y la razdn de ser de nuestra investigacion. Ademas, nos
permitié revisar diversos casos y constatar los datos que concuerdan con

el fendmeno que se investiga.

41



Deductivo

Con este método vamos de lo general a lo particular. Ademas,
determinamos los hechos mas importantes para asumirlos como parte del
analisis, fue de gran ayuda en el establecimiento de relaciones constantes
de naturaleza uniforme que dio lugar al estudio; finalmente, nos ayudo en

la formulacién de conclusiones generales.

Analisis

Nos permiti6 descomponer un todo en sus partes para estudiar en forma
intensiva cada uno de sus elementos, asi como las relaciones entre si y
con el todo. Tomamos en cuenta que la obra literaria es un todo, que en
funcién del andlisis y por razones metodologicas fue necesario desencajar

las partes de ese todo.

Sintesis

Con este método reconstruimos lo desintegrado en el andlisis. Al
comprender la esencia de los fenbmenos y conocer sus aspectos y
relaciones, logramos integrar las partes a una totalidad de la novela
estudiada. De igual modo fue necesario aplicar la sintesis en las teorias e

informacioén del marco tedrico.

Bibliografico

Este método nos permitio consultar la informacion proveniente de libros,
revistas, informacion electrénica y en suplementos literarios para recabar
la informacién de antecedentes, del marco tedrico y realizar las consultas

necesarias a lo largo del trabajo.

Métodos especializados

Estructural

Con este método asumimos las relaciones y organizaciones internas de la
escritura del texto en estudio, asi como la convergencia de motivos y

algunas categorias narratolégicas como las de voces y tiempo del relato.
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- Estilistico

Al ocuparse de los sistemas expresivos individuales este método nos
permitié analizar el lenguaje de la obra y sus diversos procedimientos,
para determinar el caracter particular de la misma, es decir, aquellos
rasgos vinculados con la expresion narrativa que particularizan a la novela
estudiada. Los elementos tematico-argumentales asumidos en este
método también son compartidos con otro método. Algunos elementos de
la teoria bajtiniana son dispuestos en el orden de la expresividad del
lenguaje del discurso de la novela, de ahi que efectuamos ese “préstamo”
0 cruce autorizado por ciertas tendencias criticas, gracias a la capacidad

de maniobra de dicha teoria.

- Comparativo
Este método nos permitid revisar y analizar recursos de escritura,
basicamente relacionadas con la intertextualidad; asimismo pudimos

establecer vinculos entre obras e informacién relacionada con el registro

histérico.
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Capitulo 2: Diégesis de Mil y una muertes
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2.1 Lo temético-argumental de Mil y una muertes

En este capitulo abordamos el nivel diegético (contenido) de la novela de
Ramirez Mercado, considerando el mundo ficticio en que se desarrollan los eventos y
personajes, aquellos que inciden con méas fuerza en la historia contada en el relato;

asimismo, tratamos las implicaciones de lo argumental y tematico.

Una primera aproximacion al contenido seria la sinopsis de lo argumental de Mil
y una muertes. Ahi quedaran resueltos el significado, sentido de sucesos y situaciones
destacadas en la ficcion. Ademas, se detectan y relacionan las grandes ideas que rigen
el contenido de la novela en estudio. El establecimiento de relaciones de contenido —y
a veces con vinculaciones discursivas- implica un esfuerzo de reconstruccion textual
ayudandonos de lo narrativo, argumental y tematico, desde luego, pues nos
encontraremos con mensajes y discursos de diversa indole, incidiendo en dicho
contenido. En todo caso, como dice Enrique Garcia (2012), “El papel del novelista
consiste en buscar que los elementos significativos que utiliza vayan cargando de

intensidad el relato, para que encuentre su sentido”.

En primer lugar, la novela se presenta con dos historias alternas,
correspondientes a dos personajes protagonistas: uno es Ramirez y el otro es
Castellbn. Ambos son personajes y narradores diegéticos. Desde ahi se crean dos
versiones de dos épocas, unas acciones y unos personajes. Una sinopsis de la

diégesis es ofrecida por la narracion alterna y consiste en lo siguiente:

Ramirez visita Varsovia y se encuentra con una exposicion de fotografias
realizadas por Castellon. Al enterarse que es nicaragliense, le genera expectativas de
saber cOmo y por qué este personaje llega a Europa. En 1991 Ramirez viaja a Paris
para participar en una “Conferencia de paises donantes”, para reconstruir Nicaragua
después de la guerra. En 1992 se encuentra en Madrid como parte de la “Comision
Betancurt” y aprovecha el viaje para ir a las librerias, donde se encuentra un album de
fotos realizadas por Castellon. En la segunda parte de la novela, Ramirez continla
contando acerca de su estadia en Mallorca, octubre de 1997, para revisar por ultima
vez, su novela Margarita, esta linda la mar. Diez afios despueés, al reencontrarse
Ramirez con el traductor de lenguas llamado Dominik, este le aclara las inquietudes
acerca de Castellon. No obstante, la historia sobre el final de la vida de Castellén

gueda suspendida o abierta, pues Dominik increpa a Ramirez para que €l proponga
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ese final, pues para eso es novelista. Al concluir el relato, Ramirez se encuentra con
Rubén, el nieto de Castellon y este le dice como murié su abuelo, pero que en todo

caso “Sera cierto lo que tu y yo queramos que sea cierto” (p. 298).

La otra historia contada por el personaje-narrador Castellén-hijo es asi: este
expresa que alguien indaga acerca de él, pero no sabe si se podra encontrar con quien
lo busca. Rememora su procedencia nicaragiiense, las razones por las que llegd a
Europa y como se convierte en fotégrafo. Asimismo, habla de sus padres y cuenta las
condiciones en que estos se unieron en matrimonio; aprovecha esta referencia para
exponer quién era Francisco Castellon (padre) asociado a la vida politica de Nicaragua.
Por su cargo politico es delegado por el gobierno para gestionar en Europa la
construccion del canal interoceanico. De acuerdo con los vaivenes y problemas
internos del pais, percibe una amenaza de su cargo, razon por la cual pide respaldo
politico y militar a William Walker. Tiempo después, Francisco Castellbn muere
producto de la peste del célera, mientras tanto, Katerine esta embarazada y dara a luz
a Castellon hijo (narrador de esta historia). En su viudez, Katerine, ya con su infante, se
une maritalmente con Terencio Catin. Por ese contexto, reciben noticias de Napoledn
Il de invitar a Francisco Castelldbn a visitar Francia. Enteran a Napoledn de que
Castellon ha muerto pero que dejo un hijo. En otra correspondencia Napoledn se
compromete en educar a ese muchacho cuando cumpla quince afios. Al final, Castellon
lamenta no poder regresar a Nicaragua. Recuerda su arribo a Francia, las vicisitudes
gue pas6 y como llega al oficio de fotografo. En el epilogo Castellébn enfatiza tres
situaciones que lo marcaron: primero, la juerga con Dario en Mallorca (1913); el
segundo, se refiere al trabajo de fotégrafo como prisionero en los campos alemanes;
tercero, un suefio (sofid que volvia a Leon, se siente angustiado porque no sabe a
guién busca su madre, pero aparece el maestro Leonard y lo tranquiliza al explicarle la

realidad que estéa viviendo).

Subrayamos que cada una de las partes de la novela incorpora informacién en
torno a Rubén Dario. Esta informacion, presentada en forma de cronicas, es subsidiaria
de las estructuras mas amplias de la novela. Cada una de estas secciones tiene su
propio narrador: la titulada “El principe nbmada” es narrada por Rubén Dario, mientras
que la otra, titulada “El fauno ebrio” es contada por José Maria Vargas Vila. La primera
supone un escrito de Dario en relacion con el archidugue Luis Salvador. La segunda

seria un escrito de Vargas Vila en relacion con el sentimiento que le despierta Dario.
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Ambas estructuras tienen estilo modernista, dando la impresiéon de que Ilos
microrrelatos logran caracter verosimil, por aparentar autorias textuales, discursivas y

paratextuales (donde se incluyen fuentes, fechas, etc.).

Ademas de las dos lineas narrativas predominantes, la contada por Ramirez
(personaje-narrador) y la relatada por Castellén (hijo), estan otras dos pero que
funcionan en menor proporcion, de manera complementarias y en forma de crénicas:

una a cargo de Rubén Dario y la otra por Vargas Vila.

Si atendemos el hilo argumental del relato, tal como aparece en la novela y lo

dicho en el parrafo anterior, nos enteramos de los sucesos a través de la siguiente

distribucion:

Inicio Desarrollo Final
Primera parte 3. Un cerdo campeén de los 10. Decubito dorsal
Camera obscura comicios (pp. 87-106) (pp. 265-285)

El principe némada 4. El prisionero de la fortaleza (pp. | 11. Un lechon de cria
107-139)
Por Rubén Dario (pp. 287-312)
5. El cuchillo de doble filo ]
(pp. 13-24) Epilogo:
] (pp. 141-156)
1. ¢Y qué es peor? Una copa con agua del
Nacer Segunda parte olvido (pp. 313-323)
(pp. 25-52) Camera lacida
2. Un pais que no | Elfauno ebrio
existe .
Por José Maria Vargas Vila (pp.
(pp. 53-85) 157-173)

6. El Bucanero y la princesa (pp.
175-197)

7. Pulgas en el pollo asado
(pp. 199-219)

8. Las ninfas desnudas (pp. 221-
236)

9. El mancebo amado

(pp. 237-264)
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El relato de estos personajes-narradores (Ramirez y Castellén) se realiza de
manera alterna y mediante vasos comunicantes sacan a luz la vida de Rubén Dario,
qguien es huella motivacional para ambos. En primera instancia, porque Dario les
genera interés para seguir los recorridos realizados por Europa y que, a modo de
nostalgia epocal, es recreado como un efecto metaficcional. Dentro de ese recorrido
(Nicaragua-Europa), los narradores ofrecen la versibn de sus viajes, amores,
desamores, logros y fracasos, relaciones sociales, politicas y artisticas. Estos
narradores construyen un vinculo muy estrecho y dinamico entre ellos, marcado por la
bdsqueda: uno indaga informacién del otro para construir el discurso novelesco de su
proxima obra; el otro proporciona datos que llenan ciertas expectativas al investigador.
Esta relacion de complementariedad en el plano de la diégesis, es la que otorga

informacion sistematica que se convierte en materia ficcionalizada.

De acuerdo con la informacién de los hechos y personajes, percibimos que la
novela toma elementos preconstruidos para ofrecer una nueva version de la historia. A
ella se han integrado distintos sucesos (guerras, luchas politicas, proyectos nacionales
y de trascendencia internacional como el canal interoceanico y el proyecto de
reconstruccion de Nicaragua, entre otros), ademas de personajes publicos (militares,
politicos y artistas), periodos historicos (mediados del siglo XIX y siglo XX), espacios
(paises, ciudades, puertos, islas, edificios publicos, etc.) y documentos (obras literarias,
diarios, albumes, cartografia, cartas, fotos, registros historicos). Apoyandose en todo
este repertorio de textos y discursos la novela logra la imagen del universo de ficcion
verosimil. No obstante, la diégesis aun cuando resulta creible ha acudido a la
imaginacion o invencion mediante el eje de participacion de los dos protagonistas:
resulta novelesco los pasajes en torno a la busqueda de datos (tiempo de busqueda de
la informacion, recuerdos y descripciones de la manera en que ha muerto tanta gente),
la experiencia onirica que une lo real con lo virtual, la transgresién de cddigos sociales,

la capacidad de la fotografia de generar nuevos discursos, actualizando el pasado.

Respecto a lo anterior es necesario aclarar que en el centro del argumento esta
otro aspecto de interés diegético y se refiere al conflicto de la historia, si aceptamos
gue toda novela construye su historia con base en un conflicto. El conflicto de Mil y una
muertes es la insatisfaccion del personaje-narrador Ramirez por no alcanzar la imagen
total del personaje indagado. En la medida en que Ramirez narra, asimismo, construye

su propia imagen, dejando ver dos vertientes de su vida: en primer lugar esta la del
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politico que realiza su labor dentro de la jerarquia del poder institucional, capaz de
realizar gestiones y construir relaciones sociales de acuerdo con sus criterios; en
segundo lugar es la del intelectual que aprovecha el espacio de la cultura para recrear
Su espiritu, su mente y recoge la informacion que le es util para su practica literaria. Por
lo tanto, el conflicto, pese a esas caracteristicas del personaje que indaga y cuenta,
gracias a esas dos vertientes de su vida (la del politico y la del escritor), se le complica
determinar el final de la historia sobre Castellon, pues a él, como escritor, le han
resultado las formas de morir de Castellbn muy comunes o poco atractivas para la

ficcion.

El tema, entonces, sera la necesidad de dar sentido a la vida humana, pues esta
no termina con la muerte fisica sino que debe continuar viviendo, sea a través de la
historia o por las historias llevadas a la ficcion literaria o mediante las imagenes

captadas por el lente de la fotografia o el pincel del pintor.

Sumado a estos aspectos diegéticos esta la intriga, basada en una serie de
interrogantes a las que a lo largo del texto se da respuesta: ¢Quién era Castellon?
¢,Como Castellén ha llegado a Europa? ¢Como llegé al oficio de fotégrafo? ¢Por qué
no regresa a Nicaragua? ¢Cdomo realmente muere Castellébn? Observamos, pues, que
la intriga ha puesto de manifiesto una serie de relaciones que no estaban visibles para
el lector. Esa informacién vertida sobre las interrogantes aporta elementos para
complementar la historia y la biografia de los personajes. Los ha vinculado con artistas,
politicos, militares, asimismo con espacios, historias, ambientes de la vida europea y
nicaraguense y, sobre todo, ha insertado al autor como personaje-narrador dentro del

texto.

En suma, la version de los sucesos como estd contada en esta novela en
estudio, pone en primer plano a los personajes-narradores y relega en un segundo

plano, a modo de trasfondo histérico los grandes hitos de la historia nacional.

El hilo argumental de Mil y una muertes pese a esa narracion ofrecida por dos
narradores y destacar las andanzas de estos, esta sustentado en una serie de motivos
recurrentes, los cuales le dan unidad al texto. Entre los motivos relevantes estan el

viaje, la muerte y la fotografia.
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2.2 Los motivos tematicos
2.2.1 El vigje

El primer viaje de este motivo relevante lo cuenta Castellon cuando su padre
hace gestiones en Inglaterra para la construccion del canal interoceanico. El hijo de
Castellén es producto de esa experiencia del viaje a Europa, ya que cuando pasa por el
Caribe nicaragiiense necesita un salvoconducto del rey Frederick | de la Mosquitia.
Este le otorga el documento pero lo compromete a que se case con su hermana
Catherine, cuando esta cumpla 17 afios, argumentando que eso ayudara a la unidad
politica y territorial de Nicaragua, para que cuando construyan el canal interoceanico

tenga mayor respaldo.

La huida de Napoledn Il del imperio britanico hacia Francia también esta
asociada a la experiencia del motivo del viaje, al escapar de la prision gracias a la
ayuda de Castellon. Este lo habia visitado debido al interés de encontrar en Napoledn
lll el compromiso de ayudar a Nicaragua a construir el canal interoceanico. Castellon le
ha presentado la cartografia relacionada con la construccion del Canal. Napoleén para
mostrar su interés le dice “el canal es suyo”. Con esta entrevista el padre de Castellon

siente que logro el objetivo del viaje.

Castellon cuenta todos los pormenores de la llegada de su madre a Ledn de
Nicaragua. Ha alcanzado los 17 aflos y debe cumplir el compromiso de casarse con el
padre de Castelldén, asi estaba acordado con el rey mosco. El arribo de Catherine
coincide con una revuelta que realizan los enemigos politicos del padre de Castellon.
Este, para sentirse protegido, pide ayuda a los norteamericanos Byron Cole, William
Walker y Norvell Walker, quienes llegan de Honduras. Castellon atiende los asuntos
politicos y obvia el compromiso de casarse con Catherine. No obstante, después que
lee la misiva enviada por el rey Frederick, donde especifica las cualidades y condicion
de mujer virgen de Catherine, se le despiertan los instintos salvajes y la viola. Producto
del agravio Catherine queda embarazada y nace Castellén. En otro orden, Napoleon Il
en agradecimiento al apoyo de Castellon por ayudarle a escapar de la carcel y saber
gue este ha muerto, ofrece sufragar los gastos de la educacion del nifio, cuando
cumpla 15 afios, tiempo en el que debera viajar a Francia para estudiar medicina.
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Por otro lado, Catherine ignoraba que Catin —ahora su compafiero de vida- habia
solicitado al emperador una suma considerable de Luises de oro para la manutencion
del nifio. Catin no los disfruta porque al poco tiempo murié. Una vez que Catherine
recibe la fortuna que solicitd Catin a Napoleodn 11l decide volver al Caribe nicaragiense,
pero se queda en Greytown, antiguo San Juan del Norte, desde donde escribe a su
hijo y le cuenta lo sucedido.

Castellén (hijo), desde su ancianidad recuerda su arribo a Francia y como las
circunstancias politicas francesas le frustran su aspiracién de estudiar medicina. Era el
contexto proximo a la Gran Guerra, perdida por Francia. Por esa razén la princesa
Matilde se exilia en Bélgica, mientras no habia quien pagara la pensién ni los estudios
de Castellon. Castellbn recuerda todo lo vivido en Europa y como su trabajo de
fotégrafo lo ha llevado de un pais a otro, aunque haya enfrentado situaciones

complejas.

Un ultimo viaje de Castellon es el que realiza a través del suefio, el cual refiere
su regreso a Nicaragua. Este suefio deja ver el desplazamiento espacio-temporal a fin

de unir las épocas con acontecimientos dramaticos.

Otra experiencia de viajes es la protagonizada por Ramirez a Varsovia (1987)
con el cargo de Vicepresidente de Nicaragua. Describe lugares y situaciones de su
periplo por Varsovia. Mientras realiza sus ejercicios matutinos descubre en un parque
una exposicion fotografica titulada “El fotégrafo Castellbn en Varsovia”, con esta
exposicion inicia el interés por este personaje. Luego, en conversacion con el profesor

Rodaskowski, Ramirez se entera del paso de Castellon por Polonia.

Su segundo viaje a Europa, ahora a Paris (1991), es en calidad de miembro de
la Conferencia de paises donantes en el contexto de la postguerra en Nicaragua.
Estando alla, se reencuentra con Peter Schultze-Kraft, traductor de sus primeros
cuentos al aleman. Este personaje lleva a Ramirez y a su esposa Tulita a almorzar y se
encuentran con una galeria dedicada a lvan Turguéniev, donde también hay fotografias

de ese personaje con otros artistas, todas tomadas por Castellon.

Un tercer viaje de Ramirez es el que realiza a Espafa (1992) a proposito de una
reunion de la Comision Betancurt para preparar un documento de identidad

iberoamericana. Ramirez va a las librerias y encuentra un cuaderno que tenia en la
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portada la fotografia de Turguéniev yacente. Recogié el cuaderno al ver que en la
portada decia “El ojo maestro de Castellon”. Rapido supo que ese era el album que
habia referido el profesor Radaskowski, y siente que por primera vez esta cara a cara
con Castellébn. Ramirez conversando con don Belisario Betancurt se entera que este

conoce a Castellon a través de los escritos de Vargas Vila.

Un cuarto viaje de Ramirez es el realizado a Mallorca (1997) con su esposa
Tulita para hacer la ultima revision de su novela Margarita, esta linda la mar. Estando
en Mallorca recuerda a quienes han visitado esa isla para curar sus males. Ramirez
concluye sus recuerdos buscando como fue que llegd Castellébn hasta Mallorca. Se
entrevista con la periodista de El diario de Mallorca, Lourdes Duran. Ella le ofrece
pistas a Ramirez para indagar mas sobre Castellon. Ramirez también se entrevista con
Dominik a quien conocié como traductor en su viaje a Varsovia. Este le da mas pistas
de lo que Ramirez quiere saber de Castellon: fotos, periddicos y una copia del diario
del archiduque. A Ramirez le sigue inquietando el final de Castellon. Dominik no le
comenta el fin que tuvo Castellén y le sugiere que lo invente, que para eso es novelista.
Ademas, le pregunta a Ramirez si él (Dominik) serd personaje de su novela, a lo que
éste le responde que ya es. Finalmente, se entrevista con Rubén, nieto de Castellén, y
este le aclara como murié Castelldn, pero si ese final no le parece, que invente otro en

la novela.

En gran medida este motivo del viaje contribuye a mantener la estructura de la
narraciéon, ademas de mostrar aquellos eventos relevantes por los que ha pasado la
historia nacional. Este motivo estd relacionado con el caracter de una nacién
dependiente y asediada por otras, de ahi que la mayoria de travesias esta en ese afan

de Nicaragua de solucionar sus problemas.

2.2.2 La muerte

Otro motivo relevante de la diégesis es el de la muerte. Este se presenta
recurrente en toda la historia. En el inicio, esta recurrencia se observa mediante el
inventario que realiza el narrador Rubén Dario acerca de la muerte de diversos
personajes, de quienes se aclara las circunstancias y razones. Muertes por

enfermedades, asesinatos, suicidios, accidentes, fusilamientos, desaparecidos en el
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mar, etc. Todos ellos estdn conectados, por parentesco familiar, amistades,
servidumbre, entre otros, con la figura del archiduque Luis Salvador. Estas primeras
referencias acerca de la muerte de los personajes generan expectativas de lectura por
estar unidas, mediante motivos, con el resto del contenido tematico-argumental de la

novela.

En el capitulo inicial nos encontramos con la interrogante del titulo que dice: ¢Y
gué es lo peor? Nacer. Este titulo empieza a tener sentido gracias a la evocacion del
poema “Lo fatal” de Rubén Dario. Sumado a esto esta el tema de la ocupacion nazi y
sus efectos en la vida humana, mediante las imagenes fotograficas de la exposicidon de
Castellbn en Varsovia. Y asi empieza a tener importancia en el relato la vida de
Castellon, por haber sido un fotografo de cierta fama. En algunos personajes, el tema
de la muerte, crea en ellos angustia, una sensacion de soledad espiritual, sentimental y
vacio existencial, tal es el caso de Chopin. Mientras otros personajes son evocados por
la foto donde el personaje yace inerte o expresa su sufrimiento (Turguéniev); en otro
caso se produce la alusién al personaje que se libera del peso de la vida (Flaubert);
ademas, se refuerzan, se evocan, se comentan las formas en que los personajes han
muerto (por ejemplo, la descripcidon/narracion de la muerte de Castellon padre, en el
capitulo ocho, y que mucho de todo esto ya lo habia narrado Dario en la parte inicial de

la novela).

En los capitulos de la segunda parte, el narrador retoma el tema de la muerte,
dando una impresién de que dicho tema se disemina, haciendo descripciones y
comentarios acerca de los distintos personajes. EI mayor énfasis sobre el motivo de la
muerte es acerca del rey Robert Charles Frederick y Francisco Castellon, en ambos
casos la muerte se presentd de una manera “odiosa”. Este motivo provoca que el
narrador interiorice el tema de modo reflexivo, ya que una de las preocupaciones del
narrador Ramirez es darle un final a las averiguaciones que ha realizado en torno a
Castellon. Por eso, con los artificios narrativos se introduce la voz de Castellén, quien
responde: “Uno puede llegar a tener mil muertes o ninguna” (p. 283). Antes Castellon
habia planteado a Ramirez, que anduvo en distintos paises de Europa, hasta que fue

repatriado a Nicaragua y termina sus ultimos dias acuchillado en una cantina en Leon.

Finalmente, quien retoma el motivo de la muerte es el nieto de Castellon, o sea

Rubén. Este le comenta a Ramirez que su abuelo murié enfermo de neumonia en una
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cama en marzo de 1944, lo cual es una falsedad de la historia contada, pues Castellén
no pudo haber muerto en servicio de von Dengler ya que él trabajé para este cuando

estuvo en los campos de concentracion alemana.

2.2.3 Lafotografia

Este recurso de la imagen a modo de soporte narrativo se convierte en un
motivo recurrente de la historia, gracias a la labor realizada por el personaje Castellon.
La fotografia da la pauta para que el personaje-narrador Ramirez construya la historia
de esta novela, apoyandose en la busqueda de Castellon, de oficio fotografo. No
obstante, son las imagenes el centro de atencion de Ramirez: la foto como recurso de
la memoria biografica para la reconstruccion de la vida de los personajes, la foto como
evocacion de momentos histéricos y la foto como red de relaciones familiares, sociales
y publicas. Ademas, esta el recurso de la fotografia como una profesion de ciertas
complejidades, donde el caracter profesional salvaguarda el equilibro entre lo

emocional-subjetivo y la objetividad.

Diversos pasajes de la novela se apoyan en el recurso de escribir la fotografia.
Unos pasajes son mas relevantes que otros, tal es el caso de la exposicion fotografica
de Castellon que Ramirez encuentra en el parque de Varsovia, (esto genera
descripciones, acotaciones, fragmentos narrativos, ampliaciones a lo largo del texto,
indagaciones biograficas e histéricas); otro caso de interés es cuando Ramirez, en
compairiia de Tulita y el traductor, visitan la dacha de Turguéniev y se encuentra con
fotografias tomadas por Castelldbn (aqui contintan las expectativas acerca de cémo

Castellon llego a ser el fotografo de grandes figuras de la historia y la cultura europea).

El fotografo, en todo caso, segun la novela, debe captar la imagen, asi estén
desollando a la madre o hija de quien registra los eventos. Cuando muere la hija y el
yerno, asesinados por los nazis, en su labor profesional, Castellébn supo equilibrar su
emocion y calculo para tomar adecuadamente la fotografia del momento tragico, en
otros contextos fue de la belleza o de la fealdad. Este tipo de vivencias se expresa
mediante la nostalgia de Castellén hijo por haber perdido la oportunidad de retratar a su
madre Catherine cuando dormia en el regazo de su hermano Francis, el dia que el rey
Robert Charles Frederick los presenté a Francisco Castellon padre e hizo el
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compromiso del matrimonio. En otra ocasion la broma genera oportunidad para tomar
una fotografia, como la tomada a Turguéniev, Flaubert y George Sand, al lado del
cerdo campeon llamado Hércule, insertado este en el cuadro de modo llamativo. A
veces la foto requiere de la descripcidn-comentario del narrador debido a que la imagen
no esta colgada o ubicada en el lugar mas indicado, pese a que la imagen fotogréfica
ha captado momentos de alguna singularidad. Los personajes son descritos con base a
la fotografia para establecer el nexo entre los distintos momentos de la narracion y las
biografias que cumplen un rol conducente hacia la muerte. El fotégrafo asume su labor
aun arriesgando su estabilidad laboral. Esto se observa cuando toma una secuencia de
imagenes a la mujer de un comandante de la Gestapo en Varsovia, segun la dama

eran para reconquistar al esposo. Es decir, la foto funciona como artificio seductor.

Finalmente, influenciado por los medios de comunicacién que daban a conocer
la tragedia del deslave del cerro Casitas en Chinandega, el narrador Castellon ofrece
una apreciaciéon de imagenes con caracter insdlito e inhumano que, expulsadas por el
subconsciente a través de una pesadilla, nos da a conocer esta experiencia desde el
pasado, para visualizar ese futuro tragico. Este recurso de la imagen ha permitido en la
narracion, traslapar los tiempos, las vidas y las historias, produciendo un efecto de
lectura de los hechos contados como un discurrir virtual al que podemos tener acceso,
pero so6lo tomando conciencia de que los eventos fueron posibles, aunque sin

continuidad cronoldégica.

Los motivos relevantes que hemos planteado se apoyan en otros, los cuales
adquieren interés gracias a su participacion en el trasfondo de los hechos registrados y
ficcionalizados en la historia narrada. Entre estos estan el motivo de la construccién del
canal interoceanico en Nicaragua y sus efectos en la vida politica, econémica y social
del pais. En otros términos, este motivo pone de manifiesto la necesidad de unificar la
nacion nicaragiense. Por otra parte, la vida y obra de Rubén Dario es otro trasfondo
motivacional del tejido temético: tiene que ver con el vinculo que busca Ramirez entre
Castellon y Dario, o entre Dario y sus viajes. Se persigue la huella que ha dejado como
personaje histérico y cultural, digna de ser rastreada por alguien como el personaje-
narrador Ramirez, pues son las debilidades y frustraciones las que ofrecen una versiéon

del poeta afamado.
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Légicamente, este recorrido argumental excluye un sinnimero de situaciones,
eventos y personajes. El presente capitulo no ha pretendido reflejar con minuciosidad
el contenido total de la obra porque ese proceder habria mermado nuestro ejercicio
critico. Hemos ubicado en forma logica-casual-cronologica lo que la novela cuenta
mediante el recurso del flashbacks, desde la 6ptica de Ramirez y de Castellon.
Ademas, hemos visto que la construccion argumental de cada narrador principal
involucra microhistorias, alimentando a las de mayor interés y en procura de concluir la

novela con un final que logre la atraccion requerida.

La determinacion y analisis del contenido a través de motivos tematico-
argumentales no obstante, ha merecido otra atencion, la cual recae sobre el caracter
metaficcional e historiografico de la novela. Estos motivos son reflexivos en esos dos
ordenes. Asi, podemos asegurar que la historia contada esta basada en una serie de
datos e informaciones a modo de intertextos historiograficos que conforman el marco
referencial de los grandes escenarios de la novela (Nicaragua-Europa) y que son
determinados por la narracién de acuerdo con los correlatos de sucesos referidos a la
relacion América-Europa. Lo antes expuesto nos lleva a preguntarnos qué sucede en el
orden politico, si notamos que existe cierto silencio de los acontecimientos de fondo en
torno a la Nicaragua de postguerra, mientras funciona la informacién como pretexto
para narrar las vivencias del personaje protagénico, o relativamente lo que sucede a
nivel cultural. Pero en este Ultimo caso la historia contada nos envia al espacio de la
cultura europea mediante la metatextualidad con base en diversos personajes

(explicacion y comentarios de las vidas de escritores, pintores y masicos, entre otros).

Ese procedimiento de la novela de incursionar en el pasado a través de las
huellas de Castellén ha presentado una serie de microhistorias, que si bien es cierto
son generalmente publicas, no dejan de mostrar la faceta privada de sus personajes.
De igual modo, la novela pone de manifiesto lo que la historiografia silenciaba. Ahi
tiene cabida el ejercicio de la invencion, producto de una conciencia autorreflexiva en la
practica de novelar. Para el narrador es necesario atar cabos sueltos de sucesos, los

cuales se deben unir probablemente con la invencion.

Recordemos que la reflexion aludida tiene que ver con la condicion de que el
texto novelesco es producto del artificio. Entre estos artificios esta el discurso parédico

del estilo modernista de las cronicas adjudicadas tanto a Dario como a Vargas Vila, el
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rol de dispositivo narrativo de la fotografia para expandir su relato como si se tratara de
una microhistoria viviente, ademas estd el problema de como finalizar la novela
mediante una muerte que convenga a un final novelesco y creible. Todos esos artificios
contienen una carga semantica y de sentido. Ya lo decia Castellon respecto a la
ensefianza que recibié de Primoli: “aprendi que lo visible de una persona, que esta en
cada una de sus fotos, se completa con lo invisible, que est4 en los supuestos que

encadenan esas fotos” (p. 275).

2.3 El espacio circunstancial

La nocion de espacio en el género novelistico tiene varias connotaciones, como
se indic6 en el marco tedrico. Aqui fundamentalmente nos referiremos al espacio
asociado con la experiencia de las acciones de los personajes; sin embargo, para
lograr claridad en nuestra exposicion acudiremos al espacio del acontecer cuando lo
consideremos necesario, ya que este involucra el escenario (lugar mas reducido y
concreto) y marco (ubicacién de la temporalidad histérica y el ambiente social). Jara y
Moreno dicen que el espacio de la accion “puede definirse a grandes rasgos, como el
entorno cultural —religioso, moral, social-, que condiciona el comportamiento de los
personajes y que se expresa como una atmésfera o espacio espiritual que define, en
ultimo término, las caracteristicas del acontecer; este nivel de espacio es el que
presenta interés para el analisis de la novela actual” (Jara y Moreno, 1972: 71). De
acuerdo con estos autores, este tipo de espacio no es palpable a simple vista, sino que
es necesario deducirlo a partir de las acciones y comportamiento de los personajes y

de las situaciones que se producen en determinado lugar y ambiente.

El narrador Rubén Dario inicia la narracion situando las acciones en un lugar
determinado donde esté presente el séquito del archiduque: “Jubilosa mafiana estival la
de este domingo de julio, cuando he venido a este espléndido paraje mallorquin que
sirve de egregio retiro a Su Alteza...” (p. 15). Este lugar es visto como un “espléndido
paraje” y a la vez como escenario donde se genera un ambiente con cierto tono festivo,
que hace que el narrador comente: “Ya puede uno respirar hondo y a gusto el aire que
se derrama prodigo, dandonos la bienvenida, y entonces parece que podéis escuchar
la voz del divino Virgilio entre las frondas mecidas por los soplos edlicos: Hic arguta
sacra pendebit fistula pinu” (p. 16).
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Con posterioridad se ofrece informacién referente a que el archiduque ya habia
llegado afios atrés a ese lugar, huyendo de los rigores de la vida palatina. La comitiva
gue lo acompafa se deja ver como “una extrana procesién, mas parecida a una gavilla
de saltimbanquis pintada por Goya que otra cosa, esperpentos de los que son tan
queridos a Valle-Inclan, los méas de ellos cargando frescas brazadas de camelias,
azafranes y peonias...” (p. 17). Estos personajes, percibidos como adefesios o como
una “extrafa vision” por el cronista Rubén Dario, van a cumplir con el ritual de ofrecer
flores al mar en nombre del antiguo secretario del archidugue Wenceslao Vyborny,
quien ademds, ha merecido los méas finos y esmerados tributos del personaje
excéntrico. Estas acciones y las apariencias generan rumores calificados como
“‘murmuracion, ese venticello (...) se ha deleitado en roer la blanca ofrenda de Carrara
gue nuestro imperial Pilades dedicara a su Orestes secretario” (p. 20). Finalmente, la
cronica presenta el retiro del séquito, enfatizando el caracter viajero y la apariencia del
archiduque: “El viajero siente de lejos su respiracion jadeante, y lo ve después irse tras
su procesion con el mono en el hombro, encorvado y torpe de tan gordo, husmeando

con el hocico como si buscara bellotas en el suelo” (pp. 23-24).

En sintesis, el espacio estd gestado por un ambiente de doble consideracion:
para los personajes del séquito el ambiente es sobrio, intimo, aunque en el orden
sentimental es de manifestacion ritualista. El otro ambiente que incide en determinar el
espacio es de orden social, se presenta mediante las voces especulativas, el ambito
cotidiano y callejero, por lo que el espacio es el de una sociedad todavia provinciana. A
partir de la presencia de la comitiva la crénica comienza a evocar una serie de
personajes y escenarios con base en los parentescos o vinculos que el archiduque

establece con ellos, teniendo en comun el destino marcado por la adversidad.

En cuanto al espacio de las acciones del personaje Ramirez, este esta marcado
por las acciones de protocolo politico y el viaje tras las indagaciones motivadas por
conocer sobre Castellén. Del viaje a Varsovia Ramirez cuenta que el gobierno polaco lo
alojé “en una residencia para visitantes oficiales” (p. 25). Alli los lugares y paisajes
urbanos, el estilo arquitecténico de la ciudad y la imagen del poder militar, aparecen
gracias al desplazamiento que este personaje realiza por la ciudad: “Ahora vivian en
esa calle jerarcas del partido, generales y ministros, como podia verse por el trafico de

los automoviles oficiales que se desplazaban sin ruido con sus enjambres de antenas,
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y por los guardianes armados de fusiles Kalashnikov apostados en las garitas al lado

de los portones” (p. 25).

Mas adelante el narrador precisa el ambiente de un espacio amplio: “Corrian los
dias dificiles del comienzo de la transicion que Jaruzelski conducia entre muchas
tensiones y de manera bastante enigmatica” (p. 26), “aquella entrevista a mis historias
de la lejana Nicaragua en guerra mientras el mundo soviético empezaba a deshacerse
como un decorado de bambalinas comidas por la polilla...” (p. 26). Los recorridos que
Ramirez realiza por la ciudad de clima frio dejan observar un paisaje de objetos y
monumentos que evocan otro marco historico, con ingredientes de la vida politica y de
la cultura, mientras se le presenta la oportunidad de encontrar informacién sobre

Castellon:

La exposicion se titulaba El fotégrafo Castellon en Varsovia. Apareadas
en los paneles, las fotografias de bordes dentados, impresas en papel
brillante y fijadas con tachuelas, se dividian en antes de la ocupacién nazi
y durante la ocupacion nazi, y las leyendas bajo cada una de ellas
aparecian escritas a maquina, en polaco y en francés, todo lo cual daba al
conjunto una calidad escolar. Antes: la concurrida calle Chlodna con la
Casa del Reloj orlada de artilugios neobarrocos, el cinematégrafo
Panoptikum, el teatro Anfitrion, una gran zapatilla de seda elevada sobre
su fino tacon a la puerta de una zapateria para dama, una sastreria con
maniquies de diferentes estaturas en el escaparate, adultos y nifios,
vestidos de trajes cruzados y con sombreros borsalinos; las Arcadas de
Simon en la esquina de las calles Dluga y Naveliski, una especie de
aparicion moderna de vidrio y concreto entre las edificaciones
neoclasicas. (p. 30).

De esta manera se suscitan encuentros, entrevistas programadas y situaciones
incidentales que empiezan a adquirir un contacto mas directo con el elemento histérico
y con aquellas figuras de trascendencia cultural. Respecto a esto Ultimo ese contacto

se gesta gracias al interés del narrador de concebir el valor agregado de los objetos:

Estaba también la casa natal de Chopin en Zelazowa Wola, antes y
durante. Antes: el techo de pizarra de dos aguas agobiado por la nieve
gue se acumula también en las gradas de la entrada, vista de invierno,
febrero de 1934, durante: consumida por las llamas de un incendio que ha
dejado al desnudo la armazén del techo, las vigas ardidas como tizones.
Una suastica, pintada a brocha gorda, decora una de las paredes
ahumadas: incendio provocado el 4 de julio de 1940 por fuerzas de
choque de las juventudes nazis que culpaban a Chopin de decadente.
(pp. 31-32)
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Y asi, sucesivamente, este proceder de narrar involucra al espacio imaginativo,
introduciendo evocaciones histdricas, como la represion de los nazis, que afecto la vida
de muchos, incluyendo la de Castellon y su familia. De esta manera se rememoran y se

establecen relaciones de sucesos y espacios, tal se observa en este fragmento:

Aparto los recortes, las hojas con la traduccion de los textos y no dejo de
meditar un buen rato. Es el mismo apartamento del palacete donde yo
habia sido alojado en Varsovia. Alli est4 la foto tomada desde la calle,
cuando los periédicos se ocuparon del caso. (p. 49).

El narrador-personaje Ramirez no olvida ubicar el tiempo y el espacio
referenciales de las acciones. Sobre ese criterio introduce el capitulo tres: “Este otro
episodio ocurrio al final de la primavera de 1991. Yo asistia a Paris, en nombre de la
oposicion sandinista, a la Conferencia de Paises Donantes convocada por el Banco
Mundial para la reconstruccion de Nicaragua después de la guerra...” (p. 87). Lo
narrado sigue la tendencia de dar cuenta del recorrido por distintos lugares, mediante
formulaciones verbales como: “fuéramos”, “salimos”, “nos detuvimos”, “estuvimos”,
‘entramos”, etc., indicando ese recorrido el acercamiento entre el personaje y la
informaciéon que busca, y que no pierde oportunidad de reconstruir la figura de los

personajes mediante relaciones de datos y situaciones entre las vidas de ellos:

No estan en la galeria los hijos de Pauline: Claudie, de la que Turguéniev
se enamoré como un escolar, ya viejo, igual que Chopin se habia
aficionado de Solange, la hija de George Sand; y Paul, cuya paternidad,
atribuida a Turguéniev, sigue siendo un rumor de papeles viejos que
todavia aturde a los biégrafos de ambos amantes. (p. 90).

Ademas, captamos el interés de Ramirez por construir otro espacio sobre el
circunstancial, que se sobrepone desprendiendo el sentido y significado de los
margenes de la imagen observada, es el tiempo imaginativo, surgiendo como un

llenado de los espacios vacios:

A través del ventanal abierto que da al balcon llega el ruido de los
vehiculos al pasar veloces por una autopista oculta detras de los abedules
gue se alejan en oleadas oscuras. El encuadre de la foto revela que el
tripode de la camara debio haber sido asentado precisamente alli, frente
al ventanal; y al mirar desde ese punto a la cama vacia, imagino a
Turguéniev yacente frente a mi, tal como en la foto de la pared, y me
imagino a mi mismo como el fotégrafo que se asomaba al lente turbio
para ver, en primer plano, la vaqueta nueva de la suela de los botines del
muerto. (p. 95) (Las cursivas son de nuestra intencion).
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Seguidamente, este proceder se anuncia y queda como una confesién de un
recurso técnico de la escritura con base en las imagenes observadas: “Sin necesidad
de ninguna explicacion escrita, la foto aparece en la pared simplemente como una
ventana al pasado, un antes para el después que es la cama vacia” (pp. 95). Pero esa
ventana al pasado se asocia no solo a la fotografia, sino también a otros medios, como
las cartas: “En el trayecto de Paris a Miami, de regreso a Managua, entregado a la
lectura del libro de cartas, encontré dos que marqué en amarillo” (p. 103). Ramirez
interpreta estas cartas y ademas, reinventa con facilidad: “No cuesta imaginar a
Pauline, livida por la rabia de los recuerdos, dictando estas lineas a espaldas de
Turguéniev que escribe con pulso nervioso, mientras ella se asoma, corrige lo dicho,

ordena tachar” (p. 105).

El espacio circunstancial ahora se sitia en Madrid, donde Ramirez asiste a la
reunion sobre identidad iberoamericana. El escenario esta en ciertos lugares de la
ciudad, donde los personajes conversan y visitan librerias y lugares de interés historico-
cultural. ElI narrador se sitla nuevamente como indagador de informacion sobre
Castellon. De su nueva adquisicion documental se informa que Castellébn es
nicaraguense y de las amistades que tuvo: “De entrada, aparecia una resefa biografica
de Castelldn, sin firma, ilustrada con su autorretrato” (p. 144). A partir de esto, la
narracion se introduce en un ambiente caracterizado por la recreacién de escenas muy
movedizas que incluyen a Castellén, Primoli, du Camp, Flaubert y la referencia a Dario
gue hace Belisario Betancur. Esta referencia se amplia en la segunda parte, donde

narra José Maria Vargas Vila.

El espacio correspondiente a esta crénica adjudicada ficcionalmente a Vargas
Vila, recrea a la “divina Mallorca”, particularmente Valldemosa en 1913. Ahi hay un
“ambiente de alcurnia y refinamiento artistico” (p. 160). Los personajes han sido bien
recibidos, sobre todo por los Sureda; sin embargo, al poco tiempo Dario empieza a dar
sintomas de neurastenia: “En lugar de recrearse en el paisaje y en la buena mesa,
ocupaba su mente en elucubraciones. Enfermedades graves que creia padecer. De alli
gue acudiera a la botella, su vieja enemiga, duele decirlo sélo faltaba un paso” (p. 163).
El personaje es llevado a varios sitios con la finalidad de alejarlo del alcohol, sin

embargo sucedid lo contrario.
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Una tarde, al regresar Sureda y yo de un paseo a la caleta de Dey4, nos
informd Pilar que habia sobornado a un criado para que fuera a comprarle
vino.

Lo encontramos sentado en un taburete, inmovil como una estatua de
marmol. Sefalaba con el indice una pégina de la Biblia abierta en su
regazo. A sus pies, en desorden, numerosas las botellas vacias.

El pasaje que sefalaba era aquel de los Evangelios en que Jesus
convierte el agua en vino. (p. 165)

Castellébn vendra a aumentar un poco mas la tensiébn ambiental generada por
Dario: “La llegada de Castellon, por desgracia, causo un trastorno mayor. En lugar de
uno, habia ahora dos borrachos que alborotaban hasta el amanecer” (p. 165). Después
de un periodo de tranquilidad, Dario y Castellon vuelven a generar “otro desastre” (p.
167) por los dias de navidad. Por tal razén, Vargas Vila tuvo que acompafar a los
beodos de regreso para Barcelona, no sin antes cuidarlos en los hoteles y cantinas.

En el capitulo siete Ramirez cuenta haber pasado todo el mes de octubre en
Mallorca para revisar su novela Margarita... en una finca que sirve de visita a turistas.
De ahi se desplaza para reunirse con alguien, para ir a restaurantes, a Pollensa y
conversar. Surge la inquietud de visitar el Palacio del Rey Sancho donde Dario se
habia hospedado en aquel tiempo. Ahora, al pasar tanto tiempo, el ambiente es

dinamico y con la imagen de un lugar turistico:

Desde el estacionamiento, al otro lado de la carretera que lleva a Deya,
lleno de autocares de turistas que relumbran como recién salidos de la
fabrica, se llega a la Cartuja por la via Blanquerna, sombreada de tilos,
donde desembocan las oleadas de japoneses y alemanes que van a
visitar la celda de Chopin. En cada una de las casas de balcones de fierro
y postigos venecianos hay en el primer piso un comercio abierto, cafés de
toldos de lona, pastelerias, bares, tiendas de souvenir con los exhibidores
de tarjetas postales colocados puertas afuera junto a ristras de bolsos,
cinturones, pafiuelos, y en no pocos dinteles una placa de loza con la
imagen protectora de Santa Catalina Thomas, pregau per nostraltres. De
espaldas, al velo verde que cubre una de las casas en remodelacion, una
turista japonesa, vestida con una falda de cuero que parece el mandil de
un herrero, fotografia la calle, la camara lejos de su cara, mientras su
acompafante, adornado de una coleta como un samurai, aguarda
pacientemente a su lado. (pp. 202-203)

De ahi en adelante la narracidon refiere asistencia a lugares, la relacion con
guienes fueron sus visitantes y huéspedes, la vida de estos y el vinculo con personajes
y sucesos, como retrotrayendo el tiempo y los espacios, auxiliandose, entre otras
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fuentes, de los pasajes contados en obras de Rubén Dario. En el siguiente contexto la
informacion recuenta la ambientacion del cuadro de vida experimentado por el poeta y

gue quedd plasmada en la cronica de Vargas Vila:

Hemos terminado la visita a la celda de Chopin, y el convento de la
Cartuja, de la mano de don Alvaro, y vamos hacia el vecino Palacio del
Rey Sancho, donde Dario pas6 aquella temporada borrascosa como
huésped de la familia Sureda, en compafiia del insidioso Vargas Vila, vy,
circunstancialmente, de Castelldn. La capilla, al lado del cementerio de los
monjes, sirve ahora para presentaciones folkléricas dedicadas a los
turistas; cuando nos asomamos, al paso, una cuadrilla ensaya una bolera
mallorquina, y al alejarnos dejamos atras el repicar de las castafiuelas.
Tras el portal de piedra que da ingreso al palacio, hay en el jardin un
busto de Dario, y en el recodo de la escalera del Ave Maria que conduce
a las galerias superiores, una figura de cera lo representa en habito de
monje, la capucha sobre la cabeza, sentado a un pupitre en actitud de
escribir, con una pluma de ganso en la mano. El dormitorio, en el piso de
arriba, se conserva igual a como lo describe Vargas Vila. (p. 217)

Ramirez cuenta que en los pocos dias que le restaban de estancia en Mallorca
se fue a hospedar en casa de Claribel Alegria en Deya. Visita un palacio donde
Dominik trabaja de curador, alli hay documentos que muestran sus indagaciones y que
interesan a Ramirez. Estos, mediante el dialogo, reconstruyen pasajes de la vida del
archiduque, haciendo surgir la informacién acerca de la relacion homosexual entre
Castellébn y Wenceslao, lo cual fue un tormento para el archiduque, al formarse un
triangulo amoroso. A partir de entonces, se narra la muerte de Wenceslao y el
surgimiento de un nuevo triangulo amoroso, ahora el lugar de Wenceslao lo ocupa
Catalina Segura. Castellon y Catalina se casan y quedan en el séquito del archiduque
para que este no sienta tanto la muerte de su secretario. Al paso del tiempo Castellon
se va a trabajar a Paris, donde vive mal, pero el archiduque no queria su regreso por

considerarlo un borracho.

Asimismo, se narran los cruces de vidas entre diversos personajes, relacionando
fotos e informacion proveniente de documentos. Con este proceder la narracién se
desplaza hacia el pasado y a diversos lugares, haciendo ver que quien mantenia el
ambiente de orden era el archidugue. En este contexto del relato, se retoma el espacio
circunstancial y se vuelven recurrentes las escenas de los personajes dialogantes en
busca de datos que vinculan las vidas: “Dominik me ofrece café, y le digo que prefiero
agua mineral. Y mientras se ausenta a buscarla no sé en qué dependencia de aquella

casa desolada, en la que se oyen resonar sus pasos lejanos, me dedico a revisar las

63



demas fotos de la carpeta de fuelle, y me detengo frente al retrato que Castellon hizo
de Catalina Segura” (p. 259).

La conversacion lleva a Ramirez a la conclusion de que la mayoria de la
informacion que ha adquirido Dominik es en torno a Wenceslao Byborny, su abuelo.
Cuando menciona la muerte del archiduque es para referir que todo su séquito quedo
en el desamparo. A partir de ese momento se agudiza la situacion del séquito debido a
los trastornos diversos provocados por la Gran Guerra. Para sobrevivir se dedican a
mendigar y al final mueren por diversas causas. No obstante, continla el interés por

dilucidar sobre Castellon:

La historia de Castellon (...) bullia en mi cabeza ahora mas que nunca,
tras la larga platica con Dominik; y a lo largo de la comida, en aquel
ambiente de silenciosos comensales, ideal para las confesiones, Lourdes
tuvo que soportar un reporte exhaustivo sobre mis averiguaciones y
frustraciones, especialmente acerca de la vida de mi personaje en
Mallorca (...). (P. 288)

A través de esa conversacion van surgiendo nuevas inquietudes y nuevas pistas
sobre el personaje buscado. Sobre esas pistas, Ramirez se desplaza a buscar cierto

lugar, donde estaria el personaje informante:

-Usted es Rubén, el hijo de Castell6n —dije, como quien apuesta las fichas
gue le quedan, girando ya la ruleta.

-Y tU eres Sergio, el escritor, te estaba esperando —respondio.
-¢Me estabas esperando? —pregunté. (p. 295).

Luego, el narrador empieza a describir el lugar con cierto ambiente esotérico y a
evocar sobre personajes que se habian tratado en otros momentos del relato. Aqui
nuevamente los datos amplian y complementan informacién, a veces la repiten a partir
de lo observado o por el rumbo que adquiere la conversacion entre Ramirez y el nieto
del fotografo Castellon, de quien se habla profusamente. Esta parte incide mucho en la
incorporacion de la figura problematizada de Castellon, primero porque él habla desde
la ultratumba y segundo, porque el entrevistado es a la vez testigo de eventos

significativos del personaje.

Desde la otra orientacion diegética del espacio circunstancial, la voz de
Castellén reconstruye la imagen del pais natal, de un pais muy pequefio como para
llamar la atencidon de las potencias europeas. Sin embargo, ese pais marco la vida del

protagonista, pues fue el rumbo que habia recorrido su padre para poner a Nicaragua
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en mejores condiciones frente a Europa. Para el narrador la Nicaragua de entonces se
presentada desfigurada gracias a los ingredientes de barbarie, por lo que Castellon (el
fotégrafo) ya tenia como destino llegar a Francia con la intencién de estudiar medicina,

pero los efectos de la Gran Guerra le frustran su proyecto.

Mediante la retrospeccion narrativa se llega a un marco histérico del siglo XIX.
Castellébn expone como en el Caribe nicaragiiense su tio, el rey mosco Robert Charles
Frederick, comprometi6 a su hermana Catherine con Francisco Castellén. Su tio
consideraba que ese compromiso servira para incorporar las dos partes del territorio
nicaraguense bajo un solo mando y que, asi fuerte y unida, Nicaragua sera respetada a

la hora de la construccién del canal interoceanico.

Desde la analepsis se cuenta que Castellén (padre) se desplaza hacia Inglaterra
en busca de Luis Napoledn. Para entonces Napoledn se encontraba preso y tildado de
loco, por eso el viajero intenta encontrarse con la reina Victoria y esta delega en Lord
Aberdeen. El representante le expresa que el territorio de Nicaragua es demasiado
pequefio para tomarlo en cuenta. Por su parte, Castellon plantea que su padre no
desiste de su aspiracion y pide una entrevista con el principe en la prisién. En la visita
se produce la siguiente presentacion: “-De donde vengo es de Nicaragua, Alteza —pudo
decir por fin-. Y en el badl traigo los documentos necesarios para demostrarle que el
canal debe ser construido en territorio de mi patria” (p. 123). Una vez lograda la
entrevista, le muestra toda la cartografia relacionada con la construccion del canal
interoceanico y para responder con interés el principe le dice “el canal es suyo” (p.
125). Con esta entrevista Francisco Castellon siente que logro el objetivo del viaje. Sin
embargo Napoledn lll, aprovecha esa visita y planifica un plan de fuga, en el que

Francisco Castellon lo ayudara a escapar. Y escapa.

En el capitulo seis, la narracién se ubica en el contexto de la llegada de la madre
de Castellén a Ledn de Nicaragua. Ella ha cumplido 17 afios de edad y debe casarse
con el padre de Castellon, segun lo acordado con el rey mosco. El arribo de Catherine
coincide con una revuelta que realizan los enemigos politicos de su padre. Una version

de ese ambiente sociopolitico seria el siguiente:

Ahora mi padre tenia por fin el poder, pero era un poder misero.
Gobernaba desde Le6n con el titulo de Director Supremo sélo la mitad de
Nicaragua, respaldado por el partido liberal, mientras habia en Granada
otro gobierno del partido conservador, los dos bandos aun en guerra, y las
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dos ciudades en ruinas y bajo los estragos del célera. No habia cosechas,
ni rentas de aduana, y ambas fuerzas cazaban a los campesinos para
enlistarlos bajo la divisa roja de los liberales, o la blanca de los
conservadores. (p. 181)

Posteriormente, Napoledn Ill quiere agradecer a Castellén por haberlo ayudado
a salir de la cércel, pero al enterarse que ha muerto ofrece pagar la educacion del nifio
(Castellon), quien al cumplir quince afios viajaria a Francia para estudiar medicina.
Cuando el muchacho llega a Francia sucede la Gran Guerra, la princesa Matilde que le
daria el dinero por mandato de Napoledn se va al destierro. Por tanto, desaparece el
proyecto de estudiar medicina y el personaje pasa a menos. Como una muestra del
recorrido de su vida por distintos lugares de Europa, el narrador presenta un sumario

de esas experiencias que lo ubican en el signo de las adversidades:

... tuve que comer de la mano del conde Primoli, mas generoso conmigo
gue du Camp; mi viaje a Mallorca y mis afios en el cortejo del Archiduque
Luis Salvador, personaje mezquino y altanero; mi vida tan inconstante al
lado de la inolvidable y desgraciada Catalina Segura; la emigracién a
Varsovia junto a mi hija Teresa y su marido, un matarife al que la
naturaleza neg6 toda inteligencia, y con ello toda sensibilidad; la suerte
cruel de mi nifia, su suicidio frustrado, su prisibn a consecuencia de la
acusacion de adulterio de aquel Baltasar Bonnin, y el asesinato de los dos
en plena calle; mis penas para sobrevivir en el ghetto, procurando a
cualquier precio, aun el de la vileza, que no faltara el pan en la boca de
Rubén, mi nieto huérfano; y algo que no sé si mi perseguidor ya conoce,
mi traslado al campo de concentracion de Mauthausen, son episodios que
me tocaron en suerte sin que yo hubiera intentado entrar con fanfarrias en
el escenario de las ilusiones, que es el escenario de las catéstrofes. (pp.
274-275)

Al llegar a las ultimas paginas de la narracion, Castellon expresa que hay tres
recuerdos que no quiere dejar de mencionar. El primero, es la juerga al lado de Rubén
Dario en la navidad de 1913 en Mallorca. El segundo, es su trabajo de fotografo en los
campos de concentracion de Mauthausen en Alemania y bajo el mando de Von
Dengler. El tercero, es un suefio y corresponde a otro tipo de espacio. Es como una
caja china. Sofid que regresaba a Nicaragua y que en Lebn buscaba la casa de Catin,
su padrastro. Cuando encuentra la casa de Catin, este fabricaba un atatud que era para
el (Castellon), pero en el suefio aparece el maestro Leonard. Este lo tranquiliza al
expresarle que Catin lo que construye es una cuna porque su madre Catherine
aguarda en la puerta a la comadrona porque él —Castell6n hijo- vendra al mundo en

medio de un huracédn que asolaré al pais.
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2.4 Laimagen del protagonista y sus acciones

Al hablar de personajes Sergio Ramirez dice: “El personaje es aquel que en
términos narrativos se separa del conjunto del comdn de los mortales, por sus atributos
singulares. Muchos de ellos surgen de nuestro propio entorno, de la gente que
conocemos y vemos todos los dias” (Ramirez, 2004b: 92). Sobre este criterio los
personajes de Mil y una muertes pretenden constituirse en singulares, acudiendo no
s6lo a la particularidad de llevar sus vidas, sino también a la manera de morir. El
personaje Castellén, quien es protagonista y narrador, no escapa a ese criterio de

Ramirez de procurarle una muerte llamativa.

Para dar una version de la imagen del personaje protagonico, presentaremos un

cuadro de su genealogia.

Francisco Castellén y Catherine

Anne Elizabeth procrean a:

J

Castellon (hijo), quien se casa
con Catalina Segura, procrean a:

J

Teresa Segura, quien se casa
con Baltasar Bonnin,

procrean a:

Rubén Bonnin, nieto de
Castellon, informa a Ramirez
acerca del final de su abuelo.

Esta genealogia es parte importante de la busqueda que el personaje y narrador
Ramirez ha realizado, tratando de encontrar en esos nexos los vericuetos o partes
oscuras de las biografias atravesadas por ilusiones, experiencias dramaticas,
frustraciones e intrigas politicas y amorosas, entre otros tipos de pasajes, que dan al

texto la faceta més novelesca o ficcional. Esa busqueda de informacién permite
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establecer los nexos biogréficos entre los personajes y su mundo, asimismo, deja
atrapado a estos en las relaciones de poder, quedando establecido como ese poder les

genera conflictos, poniéndolos en un plano de la vida publica.

Pero para realizar ese traslado, de lo privado y personal a lo publico, la ficcion
realiza la exnumacion de datos dispersos en la lejania temporal y espacial, de las vidas
que fueron silenciadas por las circunstancias; de ahi pasan a adquirir una nueva opcién

de ser reconocidos como aquella arqueologia ante la cual hay que admitir su valor.

Después de lo expresado proponemos como el personaje principal de Mil y una

muertes se inserta en un universo complejo, donde funcionan mecanismos de poder.

Imagenes de poder

4

El rey Robert Charles Frederick, quinto soberano de la dinastia de zambos del

reino de la Mosquitia, es tio de Castellon

Luis Napoledn Il habia prometido a Catherine sufragar los gastos para que
Castelldn estudiara Medicina en Francia.

Maximo Jerez, jefe del ejército de Ledn de Nicaragua, es quien recomienda que
Castelldn (hijo) sea educado, antes de su partida a Francia, por el polaco don

m 4 »n > 0O

José Leonard.

—

Primoli, miembro de la sociedad teosdéfica de Paris, conoce a Castellén cuando

—

fracaso de estudiar medicina lo integra como ayudante de fotografia.

Zz O

von Dengler, comandante de la Gestapo en Varsovia, fue protector de
Castelldn y su jefe en los campos de concentracidon en Mauthausen.

El archiduque Luis Salvador integra a Castellén a su séquito por recomendacion

este le entrega una carta que le envia el maestro Leonard. Al enterarse de su :>

de Primoli, para que sea su fotdgrafo oficial.
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Este tipo de relaciones son las que parecen motivar el interés del narrador
autorial para reconstruir la vida de Castellébn y darle una muerte acorde con las
experiencias vividas. Asimismo, ese tipo de relaciones dejan percibir que lo contado se
mueve entre lo creible, cuando involucra la verosimilitud de personajes, espacios,
hechos y documentos; la mayoria son de caracter historico, frente a lo imaginativo y
supuesto también creible, aunque no reales. Ambas partes se complementan en el
cuadro de ficcion de la novela, incrementado en el lector la sensacidn de interés por los

Sucesos.

Sumado a este tipo de relaciones de poder estan aquellas que son de caracter
simbdlico y que tienen su proyeccién en el &mbito de la cultura de épocas. Estas

relaciones simbdlicas se expresan en ejemplos que se muestran a continuacion.

Con Rubén Dario tuvo una relacion pasajera, de un encuentro con la
nostalgia que se vive fuera de su tierra natal. Ademas de haberlo
fotografiado vestido de cartujo.

&

A Turguéniev, Flaubert y George Sand, Castelldn les tomd una fotografia
al lado de Hércule, el cerdo campedn. Lo especial de esta foto es que los
personajes estan vivos y posando en una actitud socarrona. Otro caso es

Relaciones : cuando fotografié a Turguéniev desnudo y en su lecho de muerte.
simbdlicas
de A la casa de Chopin Castellon le tomé foto, primero como era y después

Castelldn > | como quedd en el incendio producto de la represion nazi en contra de él.

\S von Dengler le hizo tomar muchas fotografias. El registro fotografico tiene
impreso un alto significado ideoldgico ya que el contenido de las imagenes
era el de los prisioneros en los campos de concentracion nazi.

Este tipo de relaciones del personaje Castellon se van convirtiendo en datos y
van construyendo la ficcion de la novela. Por eso, las fotografias realizadas por
Castellébn son motivo discursivo y teméatico. El valor imaginativo de estas, lo hace ver

Ramirez a través de distintos pasajes.
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El personaje puede ser caracterizado por distintas instancias de la narracion: por
el narrador, por los personajes, por si mismo, por sus actos o forma de ser y pensar.
Puede caracterizarse fisica o espiritualmente. Para brindar un perfil del personaje
Castellon haremos un recorrido de las apreciaciones en torno a él. Primeramente

veremos cOmo se concibe él mismo, en su faceta mas sentida:

v’ “fotégrafo mediocre, un aprendiz toda la vida (...). Lo que tuve es miedo, el
miedo que suele cubrirse bajo esa falsa mascara que también sirve para ocultar
la mediocridad y las frustraciones” (p. 277).

v' “La verdad es que a Primoli, y a mi por consiguiente, nos seducian mas las
saturnalias, antagonicas en todo de las creencias teosoficas, que segun las
prédicas de Leonard exigian del comportamiento la simetria misma del templo
de Salomon” (p. 271).

v/ “Sé que mi vida no ha sido menos tragica (...). Pero yo no jugué jamas a las
cartas frente a un croupier tramposo, apostando al poder en un pais mas digno
de misericordia que de ilusiones, como Nicaragua. Las cartas mediocres que me
fueron repartidas, y que me dieron a veces combinaciones dolorosas, en alguna
ocasion siniestra, y en otras me trajeron un poco de dichas, las recibe un
apostador cualquiera” (p. 274).

v' “Todas estas son, sin embargo, disquisiciones de un ocioso atormentado por el

asma, y, mas que eso, por el mal de la vejez” (p. 277).

Por otro lado, las crénicas que encabezan las partes de la novela, por su
caracter detallista, enfatizan los rasgos fisicos y espirituales del personaje observado,
asi en su crénica Rubén Dario percibe a Castellon inserto en una comitiva que llega a

Mallorca, es por eso que su descripcion corresponda a la impresion del aspecto fisico:

v' “un fotégrafo carga fatigpsamente el tripode de su camara y se detiene a
trechos a descansar con respiracion jadeante, diriase un asmatico, el
chambergo estrafalario echado hacia adelante con si es no de nonchalance, el
cabello obscuro que cae en rizos nazarenos hasta sus hombros, los ojos
ambarinos engastados en un rostro que se diria de maharaja o cacique indiano,
uno de esos rostros misteriosos que los soles del tropico cuecen en sus

implacables fulgores” (p. 18).
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Vargas Vila describe los pasajes en Mallorca, donde Castellon se encuentra con
Dario y toman licor sobre el pretexto de que es navidad y que estan lejos de su patria:

v' “Sureda quiso convencer a Castellén de que se refrenara en el uso del alcohol,
ya que siendo asmatico su salud se veria perjudicada. Ante su renuncia decidio
echarlo” (p. 166)

v" “Alli durmié Rubén cerca de una hora, velado por Castellén. Segun parece, el
fotdégrafo no se agotaba nunca” (p. 171).

v' “La llegada de Castellén, por desgracia, causé un trastorno mayor. En lugar de
uno, habia ahora dos borrachos que alborotaban hasta el amanecer” (p. 165).

v" “Amanecieron sometidos a los extravios de la ebriedad. Sureda, temeroso de no
poder solo con ellos, me pidié que fuéramos juntos a dejarlos a Palma” (p. 168)

v’ “Cantaban en el trayecto trozos de villancicos de su infancia, incapaces de
recordar ninguno completo. Antes de entrar a Palma el carruaje, quiso Rubén
gue rezaran los dos un Padrenuestro, a lo que Castell6n accedio alegremente.
Arrodilldronse en el camino. Sureda, tocado en su fe religiosa, no sabia si

incomodarse o admirarlos” (p 168).

Otra instancia que caracteriza a Castellon es el narrador-personaje Ramirez.
Este proporciona diversa informacion desde las diferentes actitudes asumidas por el

personaje descrito. Una muestra al respecto la constituyen los siguientes ejemplos:

v" “No hay duda que Castellén sabia enfriar sus sentimientos cuando acercaba el
ojo al visor del lente, como lo habia hecho antes al retratar a Teresa frente al
tribunal de la plaza Dluga entre sus guardianes” (p. 51).

v" “El sol de verano aln no se ha puesto y bafia a la ciudad de una luz de
candilejas que le parecera sobrenatural a Castellén. Flaco y hurafio, la cabellera
revuelta y el traje mal cortado abundante en el cuerpo, se mantiene de pie junto
a una de las ventanas sin que nadie lo note, y tampoco quiere ser notado” (p.
147).

v' “(Castellén) No deja de seguirme seduciendo como personaje que puede ser de
una novela. —digo con sonrisa opacada como si respondiera a una pregunta
impudica” (p. 240).

71



Los informantes de la vida de Castellon en Europa son Dominik y Rodaskowski.

Entre los fragmentos que dan una imagen a partir de las actitudes de aquel personaje

estan:

v

“En el local de la antigua joyeria, cerrada tras la muerte del suegro, Castellén

establecio su estudio fotografico, y se dedicd a crear a Teresa. Y por eso de
permanecer tanto tiempo en el barrio es que adquirié la fama de ser chueta, que
el no desmentia” (pp. 258-259)

“‘Durante los afios de juventud vivimos en Francia (...), Castellon influyé mucho
en el desarrollo del arte de la fotografia, sobre todo por medio de sus aportes al
invento de la camara manual para tomas de instantaneas; y asi mismo, retratd
para la posteridad célebres personajes de la literatura y la ciencia. (p. 44)

“Lo peor es que Castellon incitaba a la bebida a otros miembros del séquito,
sobre todo al turco Achmet” (pp. 249-250).

Finalmente, Rodaskowski define a Castellébn como el personaje con “aficion a las
bebidas alcohdlicas, pero sus condiciones fisicas eran tales que después de una
juerga hasta el amanecer, se le hallaba a pocas horas recibiendo a los primeros
clientes en su establecimiento, fresco y pulcro, como si hubiera dormido toda la

noche como un angel” (pp. 45-46).

Al llegar a este punto, estamos claros de que no hay en la novela una definicion

acabada del personaje, pero con la informaciéon vertida anteriormente, podemos

destacar que cuando Castellén se define a si mismo, le embarga un sentimiento de

negacion, o de cierta disconformidad. En tanto, Vargas Vila es mas drastico en

destacar la inclinacion de Castellon a tomar licor y a alterar el orden. A Dario le intereso

la expresién carnavalesca de la comitiva a la que pertenecia Castellén. Para Ramirez

Castelldn es un motivo de ficcién, apoyado por informantes como Dominik y el profesor

Rodaskowski. Es decir, Castellon inserto en una red de vinculos familiares, de poder y

de una préctica artistica, logra construirse como un personaje que gracias a esa red de

relaciones adquiere su proyeccion histérica.
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Capitulo 3: Discurso y procedimientos narrativos
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3.1 Narrador y focalizacién

Una de las categorias o elementos clave de una novela esté en el rol y disefio de
la figura del narrador, pues a través de él conocemos la informacién. Al respecto

Vargas Llosa dice lo siguiente:

El narrador siempre es un personaje inventado, un ser de ficcion, al igual que los
otros, aquellos a los que él ‘cuenta’, pero mas importante que ellos, pues de la
manera como actia -mostrandose u ocultandose, demorandose o
precipitdndose, siendo explicito o elusivo, garrulo o sobrio, jugueton o serio-
depende que éstos nos persuadan de su verdad o nos disuadan de ella y nos
parezcan titeres o caricaturas. La conducta del narrador es determinante para la
coherencia interna de una historia, la que a su vez, es factor esencial de su
poder persuasivo. (Vargas, 1997: 53)

De la tipologia de narradores generalmente conocidos podemos decir que en Mil
y una muertes su autor propuso basicamente narradores-personajes. Estos narran
desde la instancia gramatical del yo, pero disefian espacios donde ocultan esta
presencia gramatical o la hacen proyectar levemente hacia otra persona gramatical,
dependiendo del momento y circunstancias narradas. Hay dos narradores-personajes
dominantes distribuidos por capitulos: el narrador-personaje llamado Ramirez es un
personaje secundario que asume el rol de contar interviniendo desde su punto de vista.
El cuenta de acuerdo con lo que va indagando, sean vidas, datos y situaciones que el
protagonista Castellon desconoce y sélo sabe que lo andan buscando; el otro narrador-
personaje es precisamente ese personaje central llamado Castellon. Este cuenta desde
Su instancia protagonica la historia sobre si. Ambas perspectivas se complementan
para proponer un disefio que al alternar el punto de vista provocan un efecto sobre la

credibilidad de lo contado.

Pero veamos los siguientes ejemplos de las partes y secciones de la novela
donde funciona la primera persona gramatical. Su registro lo ubicamos entre

paréntesis:

v En la primera parte, seccion de “El principe némada”, narra Rubén Dario:
“‘Jubilosa mafana estival la de este domingo de julio, cuando he venido (yo)
hasta el espléndido paraje mallorquin...” (p. 15)

v' En el primer capitulo titulado “; Y qué es lo peor? Nacer”, de la primera parte del
texto, tenemos el siguiente ejemplo, donde narra Sergio Ramirez-personaje: “El

primer episodio de los que (yo) quiero contar tiene que ver con mi estadia en
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Varsovia a comienzos del otofio de 1987, cuando (yo) fui a entrevistarme con el
general Jaruzelski” (p. 25).

v' En el capitulo 2, titulado “Un pais que no existe”, el narrador es Francisco
Castelldon, como lo podemos observar en el siguiente caso: “Alguien me anda
buscando pero (yo) no sé si nos podremos encontrar. Mientras tanto, (yo) quiero
empezar mi historia” (p. 53).

v' Seguidamente tenemos en la segunda parte de la novela la seccién de “El fauno
ebrio”, contada por José Maria Vargas Vila: “Habiamos embarcado en Marsella,
nosotros los Unicos pasajeros de primera...” (p. 159). Esta variante del yo-
nosotros, en esta seccidn pocas veces se desliga de la primera persona
gramatical como en el siguiente fragmento: “Quise (yo) persuadir a Rubén de
tomar el vapor de regreso a Marsella...” (p. 169).

v" Finalmente, la seccion Ultima, titulada “Epilogo”, es contada por Castellén: “Hay
tres recuerdos desconcertados que vienen a mi memoria al acabar estas
paginas y (yo) no quiero dejar de consignarlo, ahora que quien me busca tiene

ya poco que averiguar de mi” (p. 315).

Desde esta apreciacion general de la primera persona gramatical, no obstante,
surgen determinadas variantes y matices del narrador, desplazandose del yo hacia la
tercera persona. Debemos considerar que el sujeto del discurso tiende a apropiarse del
material narrativo mediante la formula de un yo locutor, poniendo de manifiesto la
tendencia al ego. Ademas, si tenemos en consideracion que el narrador-personaje es
guien cuenta y, en parte también actua, este lo hace como narrador-testigo, en el caso
de Sergio Ramirez, empefiado en contar lo que sabe o lo que va indagando sobre la
vida de otro personaje, mostrando una actitud homodiegética. Pero veamos la siguiente

observacion en relacién con el narrador-personaje:

el personaje-narrador “vive” en cuanto personaje, queda inmerso en los
hechos, aunque éstos sean minimos en cantidad o importancia, o se
refieran a otros seres; pues solo asi puede tener vigencia como personaje
y, ademas, conectarse con los hechos para poder narrarlos. (Paredes,
1993: 60)

Este planteamiento ayuda a determinar quién es el que verbaliza las acciones,
enjuicia o evoca. En la novela en estudio es necesario saber efectivamente quién es el
sujeto de la enunciacién al dejar indicios de su presencia mediante diversos registros.

Asi el narrador de Mil y una muertes, valiéndose de ciertas marcas, deja constancia de
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Su presencia en las acciones y en el discurso y de ese modo orienta al lector sobre su
identidad. Unas veces esas marcas son explicitas, otras, implicitas. Sin la pretension

de ser meticulosos, veamos en los siguientes ejemplos una apreciacion de conjunto.

En un primer momento encontramos en una seccion textual la referencia de la
firma y la instancia que cuenta, anunciando que se narra en el género de cronica, en la
cual se mantiene una simetria entre la firma y el narrador. Igual actitud pragmatico-
narrativa encontramos en el titulo “El principe némada. Por Rubén Dario” y en “El fauno
ebrio. Por José Maria Vargas Vila”. En ambos casos esta registrada la fuente
bibliografica al final de esas secciones. Sumado a esto esta la presencia recurrente y

literal del narrador mediante la férmula gramatical del yo, como enunciador explicito.

La presencia del narrador se expresa, también en el estilo directo marcado por el
didlogo, donde deja que los personajes se expresen por ellos mismos. Su funcién de

narrador se limita a introducir el dialogo y a realizar acotaciones:

Me decido a vigilar muy atentamente las reacciones en su rostro,
convencido de que vacilara en responder, pero me equivoco.

-He sido s6lo un amanuense —dice.

-, Te dictd Castelldbn estas memorias en Mauthausen antes de morir? —
pregunto-. Tenias apenas once afos entonces.

-No, las he escrito aqui en esta trastienda —dice.
-¢,Cuando comenzaste? —pregunto.
-El afio pasado —responde-.
-Son entonces unas memorias de ultratumba —digo.
-pero muy fieles —dice-. (p. 312).
Podemos notar, ademas, pasajes en los que se manifiesta el narrador,

desvinculandose de lo expresado por otra instancia narrativa, patentizando la voz entre

comillas:

“‘No olvide usted que bajo la descomposicion moral provocada por los
nazis llegaron a darse las peores abyecciones, fruto también del miedo, y
de la imposibilidad de escoger, y Castellon no fue el Unico. Nunca
volvimos a vernos durante el curso de aquellos afios miserables, salvo
una vez que lo sorprendi saliendo de los cuarteles de la Gestapo en el
paseo Szuch, cuando yo regresaba de buscar huevos de casa de un
tratante del mercado negro; Castellobn bajaba la escalinata llevando un
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portafolio de fotografias de gran formato bajo el brazo. Ambos fingimos no
reconocernos” (pp. 47).

Una forma particular de diferenciar la voz del personaje-narrador se presenta
marcando en letra cursiva aquello que considera como palabras ajenas. Veamos aqui

lo insertado por el narrador Castellon:

Mientras tanto mi padre se habia quedado a dormir en un catre de tijera
dentro de su oficina en la Casa del Cabildo, como si pagara una
penitencia. Me he rebajado a lo méas inconcebible, Dios se apiade de mi
alma, fue todo lo que escribi6 en su libro mayor de contabilidad al
encuentro con mi madre, y aun sigo sin saber a qué se habia rebajado, si
el acto de estupro, o a buscar amores delictivos con una nifia zamba de
tan pobres atractivos fisicos. (pp. 221-222)

Incluso, en momentos encontramos cierta marca del narrador que consigue una
forma dialdgica con la del otro narrador, subrayandose asi el protagonismo de esa voz

gue como sabemos funciona en la narracién alternada:

Alguien me anda buscando pero no sé si nos podremos encontrar.
Mientras tanto quiero empezar mi historia” (p. 53).

En otras ocasiones la marca del narrador esté indicada por el discurso indirecto,
precedido por férmulas como “pensando que”, y con nuestro proposito las destacamos

en cursiva en los siguientes ejemplos:

Habian decidido trasladarse a Paris pensando que aun guedaban
esperanzas de que el emperador Luis Felipe pudiera influir en el &nimo de
la reina Victoria a favor de Nicaragua en el asunto del litigio, pero ahora
gue habia sido zanjado a sus espaldas pensé aprovechar la audiencia
solicitada al ministro Guizot para darle a conocer los atestados del
ingeniero Shculz que probaban las ventajas de un canal por Nicaragua, y
gue en actitud vengativa habia decidido no dejar conocer en Inglaterra...
(p. 110).

Es imposible coger un taxi a estas horas, y decidimos que sera mejor
caminar hasta Palace, mientras yo le ayudo a don Belisario con parte de
su carga. Y entonces, pensando que ni le va a interesar, porque Castellon
es un tema secreto mio, le hablo del album. (p. 155)

En ciertos momentos la enunciacién del narrador que involucra férmulas plurales
incluyentes, da la sensacion de proyectarse comunicativamente con el lector, como si

entre ambas instancias esta la conciencia de llevar el recuento de eventos narrados:

Pero si debemos poner oido a los insidiosos cuchicheos que se escuchan
tras las puertas del pasado, tuvo una rival temible, aunque tal vez efimera,
en George Sand, quien se decidio a rendir a la Viardot para el tiempo en
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gue era amante de Chopin. Un capricho masculino en un alma femenina,
pensaria Turguéniev, afligido por el lance, porque la Viardot, ya vimos, no
resultaba una pieza de caza atractiva. (pp. 93-94)

En algunos fragmentos encontramos al narrador retorico, juzgando acciones de
personajes o de la historia contada, con cierto grado de implicacion, sean acotaciones

0 comentarios sobre la informacion adquirida, suponiendo una orientacion al lector:

Asi se explicaba que Castellén hubiera podido llegar con su cadmara hasta
las ruinas incendiadas de Zelazowa Wola. Trabajaba para los nazis, que
habian asesinado a su hija y a su yerno. Me sentia perplejo, pero el
profesor Rodaskowski vino en mi auxilio. (p. 47)

Estos y otros datos sobre George Sand ofrece Dario en sus novelas
inconclusas La isla de oro y Oro de Mallorca, ambas mencionadas por
Vargas Vila. (p. 205)

La voz que cuenta los sucesos, asimismo, asume la del narrador autorial. “La
narracion autorial —cercana a la tercera persona retérica-, es un tipo basico del relato
en primera persona y en ella el narrador se presenta como un observador del mundo
externo, pero sometiéndolo a juicios y comentarios” (Jara y Moreno, 1972: 98). Veamos

el siguiente caso:

Turguéniev, gracias a su barba pulcramente peinada, a su leviton de pafio
negro y su sombrero de media copa, apoyado en su baston parece un
respetable juez de competencias agricolas, y equipara en altura al capitel
del cobertizo, tal como equipara la longitud del lecho mortuorio. Es mas
alto que Flaubert, que ya es mucho decir. Era tal su tamafio, que daba a
fabricar sus coches de tiro con una caja especial capaz de permitir
holgura a sus rodillas y a su cabeza. (p. 97)

Este tipo de narrador, al mostrar también cierto espiritu reflexivo sobre el objeto

de indagacion consigue un efecto de recepcion de dicho objeto:

Esta es la Ultima visita de George Sand a Flaubert. No es que acuse en la
foto ninguna sefal de la proximidad de su fin, pero la verdad es que le
faltan solamente tres afios para morir. Y uno se sigue preguntando qué
hacen ellos aqui en los comicios Agricolas de Rouen, un acontecimiento
gque congrega a criadores de cerdos sementales, animales bovinos,
caballos de tiro y variadas aves de corral, ademas de fabricantes de sidra,
apiarios y tratantes de forrajes y cereales, que una vez anunciados los
premios se han disgregado por las tabernas de las vecindades del predio
habilitado para los menesteres de la feria. (p. 100) (Las cursivas son
nuestras)

Estos y otros casos muestran como el narrador goza de histrionismo para asumir

determinadas mascaras, las cuales amplian la version de la realidad percibida. Con
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estas ilustraciones también hemos querido destacar que el narrador que deciamos que
por sus marcas del “yo” en un primer momento se presenta como un narrador en
primera persona, correspondiente a un narrador-personaje, este esta mas visible en las
secciones y pasajes contados por Castellébn. Mientras que el narrador Ramirez,
asumiendo un rol de personaje secundario, actia como testigo privilegiado por tener
acceso a la informaciébn que otros personajes le brindan, ademéas de gozar de
posibilidades de controlar la mirada sobre los otros personajes.

Podemos ahora referir con méas propiedad la focalizacibn o punto de vista
prevaleciente en Mil y una muertes, haciendo la salvedad de que en una novela la
focalizacion no es Unica. Por eso indicamos que no existe una Unica focalizacion
constante en esta novela y sélo es posible en ciertos capitulos y pasajes. En esta
novela de Ramirez Mercado encontramos la dominante de una focalizacién externa en
la mayoria de capitulos donde el narrador es Ramirez. Reconocemos que estamos
ante un personaje=narrador con efectos en la focalizacion, donde el narrador sabe
menos que el personaje. Esta perspectiva del narrador-personaje genera un
acercamiento hacia lo creible para el lector gracias a su actitud de indagar y mostrar
mediante la descripcion el rumbo de sus hallazgos a través de documentos y
fotografias. Su observacion esta orientada por la busqueda y logros, involucrando a

otros personajes que proveen informacion.

La focalizacion nos acerca hacia la imagen u objeto percibido como si se tratara
de un cronista que al paso de su exploracién observa y revela lo que va conociendo.
Esta focalizacion con base en ese personaje-narrador cuenta con el auxilio de un
informante y con el recurso de la fotografia. En la medida en que tiene acceso a la
fotografia y a documentos, en esa medida lo percibido por el personaje también
produce una informaciéon que se desprende del aporte de la imagen y de los
comentarios y datos ofrecidos por el repertorio de conocimientos en coincidencia con el

narrador. Veamos la siguiente percepcion:

La exposicion se titulaba El fotografo Castellon en Varsovia. Apareadas
en los paneles, las fotografias de bordes dentados, impresas en papel
brillante y fijadas con tachuelas, se dividian en antes de la ocupacion nazi
y durante la ocupacion nazi, y las leyendas bajo cada una de ellas
aparecian escritas a maquina, en polaco y en franceés, todo lo cual daba al
conjunto una calidad escolar. Antes: la concurrida calle Chlodna con la
Casa del Reloj orlada de artilugios neobarrocos, el cinematégrafo
Panoptikum, el teatro Anfitrion, una gran zapatilla de seda elevada sobre
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su fino tacén a la puerta de la zapateria para damas, una sastreria de
maniquies de diferentes estaturas en el escaparate, adultos y nifios,
vestidos de trajes cruzados y con sombreros borsalinos; las Arcadas de
Simon en la esquina de las calles Dluga y Naveliski, una especie de
aparicion moderna de vidrio y concreto entre edificaciones neoclasicas. (p.
30)

En relacion con los pasajes donde participa el narrador-personaje observamos
una intencién de imprimirle cierto agregado subjetivo a lo percibido, sean imagenes,
personajes o sucesos. Oscar Tacca indica que cuando el texto presenta a un narrador
gue a su vez es personaje secundario podremos notar lo siguiente: “Hay un sutil
encanto que nace en muchas obras de esa humilde y recogida exposicion de alguien a
quien le ha tocado una participacion menor en la historia, y que pareciera obtener del
lector un suplemento de simpatia y de credibilidad frente a lo narrado” (Tacca: 1985:
145). En este sentido, podemos observar en el siguiente fragmento esa focalizacion
desde donde se logra una impresion de lo observado, con un sentido de confianza en

el lector:

No hay duda que Castellon sabia enfriar sus sentimientos cuando
acercaba el ojo al visor del lente, como la habia hecho antes al retratar a
Teresa frente al tribunal de la plaza Dluga entre sus guardianes. Y sino lo
habia fotografiado cuando lo vio bajar del coche de punto para correr
hacia la puerta de la farmacia, fue porque seguramente no tenia suficiente
luz. (pp. 51-52)

Esta focalizacion externa cuenta con un alto grado de restriccion de la
informacion narrativa y por eso la recurrencia a las pausas descriptivas en el orden de
los comentarios, descripciones y detalles. En consecuencia, aqui —como en la
focalizacion interna- se puede hablar de una influencia cinematografica, que prepara al

personaje para mostrar la imagen que se necesita. Observemos lo siguiente:

Flaubert, por su parte, lleva descubierta la cabeza, despoblada ya de
cabello salvo por las crenchas que se desperdigan sobre sus orejas. Viste
desaliiadamente, la chaqueta manchada de tinta en las mangas, y los
pantalones de nankin tan ajados, que bien podria pasar por un escribiente
de tribunales. Si uno se fija bien, los pocos dientes que le quedan
aparecen ennegrecidos, y un eczema (gummata simple) destaca en
medio de su frente. Los eczemas suele atribuirlos, por asunto de pudor, al
bromuro de potasio que utiliza como somnifero, pero prueban, en verdad,
los estragos de la sifilis; y las fuertes dosis de mercurio de plata que ha
tomado por afios para detener el avance del mal son la causa de la
pérdida del cabello y de los dientes. (pp. 98).
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Los efectos de la mirada pueden establecerse, mas que con el de la camara
fotogréfica, con la cinematogréfica que capta un panorama, y que se mueve para

ofrecernos una imagen necesaria del conjunto:

Llegamos a Valldemosa pasadas las diez. La carretera que viene de
palma va ascendiendo a la orilla del risco que cae hacia el valle donde se
aglomeran los techos de tejas arabigas del poblado, por encima la clpula
de mosaicos azules de la iglesia nueva de La Cartuja, y mas alla de los
terraplenas sembrados de hortalizas, de los pinares y olivares y de los
campos de encinos y algarrobos, los contrafuertes del Teix. Es el mismo
panorama que contemplé Castellébn sentado al lado del cochero, cuando
la carretela se esforzaba por los pedregales del camino, obligada a vadear
los torrentes que ahora corren presos en las alcantarillas. En el camastro
venian los baules con sus instrumentos de fotografias, y el cochero le
habrd pedido sostener en el regazo la canasta de mimbre acolchada de
virutas con los tres litros de Whisky McCullay. (p 202)

Venimos hablando de la focalizacion como un recurso subsidiario de la
informacion diegética, en dependencia del momento y caracter de la narracion. De
momentos la focalizacion externa se realiza de modo muy concreto para situar la
narracion en un determinado escenario y pasajes con cierto dramatismo o en situacion
de dialogo. Pero, como ya deciamos, la percepcion Unica no permanece firme en lo
general y a lo largo de la novela, si concebimos que la figura central sea Castellon, ya
gue este se vuelve focalizador de si mismo. Genette nos advierte que “la distincién
entre los diferentes puntos de vista no siempre es tan clara como podriamos creer, si
sé6lo tuviéramos en cuenta los tipos puros. Una focalizacién externa con relacion a un
personaje puede dejarse definir a veces como focalizacion interna sobre otro” (Genette,
1989: 246). En ciertos pasajes de Mil y una muertes se nota el uso de una focalizacion
interna. En un amplio espacio el punto de vista consigue esa variante cuando es dificil
tener acceso a la informacion por otros medios. Por eso Castellon participa con una

especie de monologos a ratos. Veamos:

No hay duda que eran mucho mas que eso. Mi tio el rey Frederick,
Coronado el domingo 17 de julio de 1842 en la catedral anglicana de
Kingston, a la edad de veinte afios, habia pasado por la Academia Naval
de Greenwich; tenia el grado de Alférez mayor de la Real Armada, y
aunque un poco fatuo y presuntuoso, era duefio de una apreciable
cultura, extraordinaria para su edad, como pudo comprobarlo mi padre. Y
también de una cabeza pronta a las ideas osadas, parientas cercanas de
la ambicion, y de un alma que si algunos podrian llamar ingenua, yo juzgo
mas bien sofiadora. Aunque un zambo idealista, partidario acérrimo del
progreso y la civilizacion, podria resultar extravagante, debo estar de
acuerdo. (p. 56)
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Castelldon, siendo personaje-narrador y personaje central, curiosamente provee
informacion al personaje-narrador Ramirez para lograr la novela y, sobre todo, para
gue el relato tenga un final decoroso. Pero la novela adquiere mayor variante al
emplear la focalizacién interna multiple ya que a veces es Ramirez, a veces es el
traductor Dominik, en otras ocasiones es Rubén, nieto de Castellén, en otras es
Rodaskowski, para mencionar solo unos puntos desde donde se genera la observacién
de lo que se narra o describe. Esta novela, por tanto, estd estructurada mediante
secuencias sobre un personaje, percibido desde diversas miradas particulares, de las

cuales hemos presentado la orientacion general.

3.2 El tiempo

La apreciacién del tiempo en la narrativa puede entenderse desde diferentes
concepciones. Entre estas estan el tiempo fisico de la experiencia (sea breve o de una
época), el tiempo psicolégico (emotivo y con participacién del fluir de la conciencia,
confrontado al del reloj), asimismo estd el tiempo que indica la no coincidencia del

tiempo del discurso con el tiempo de la historia.

Veamos primeramente una breve referencia del tiempo de la historia
ficcionalizada en la novela, ya que sin esa idea del tiempo no podremos concebir las
acciones de los personajes. En primer lugar encontramos al personaje Ramirez inserto
en un contexto que atraviesa el fin del Siglo XX. Este tiempo es aproximadamente de
diez afilos y enmarca la indagacion de Ramirez sobre el personaje Castellon, de oficio
fotégrafo. Esta accién de busqueda por parte de Ramirez se realiza basicamente entre
Varsovia, Paris y Mallorca. Por otra parte, los sucesos contados alrededor de la
indagacion en torno a Castellon involucran un trasfondo historico, conformado por una
serie de eventos evocadores de la realidad politica de la nacién nicaragliense en
contacto con paises como Estados Unidos, Inglaterra y Francia. Pero los datos
historicos, politicos y biograficos que Ramirez va encontrando lo llevan, como narrador-
personaje, a establecer diversas relaciones que particularizan la vida de Castellon. Esta
actitud de contar dentro de estas temporalidades deja ver como Mil y una muertes, trata
no solo de contar la manera peculiar en que mueren los personajes, incluyendo a
Castelldn, sino también la forma particular de encontrarse con los indicios. Es decir,

hay un interés de la historia contada de sacar a luz aquello que permanecia oculto,
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borrado por el concepto de irrelevancia, de marginalidad o de intrascendencia. Sin
embargo, es lo intrascendente lo que se va volviendo relevante a la hora de reconstruir

los sucesos.

Veamos ahora cOmo esos sucesos contados en la novela tienen una base
textual en una estructura que involucra un criterio no necesariamente logico-

cronoldgico.

Inicio Desarrollo Final

pp. 13-52 pp. 53-264 pp. 265-323

El siguiente esquema mostrara el orden en que entendemos la historia contada,
considerando que el autor dispuso los sucesos de modo arbitrario, con el interés
estético, y que es el lector quien tiene el deber de reestructurar mentalmente ese orden
0, si no, dejar constancia como aqui lo hacemos. Aunque en esta novela hay ciertos

comentarios o fragmentos metatextuales que ayudan al lector a establecer los nexos.

Inicio Desarrollo Final

pp. 265-323 pp. 53-264 pp. 13-52

A grandes rasgos, en este cuadro ultimo notamos que las acciones no
corresponden a un orden légico-cronoldgico, sino que hay un desajuste. Es por eso que
necesitamos dar cuenta de los procedimientos del manejo temporal. Para resolver este
aspecto acudimos a lo planteado por Gérard Genette, concerniente a las anacronias

del discurso de la narracion.

La narracion primaria en esta novela en primer lugar nos sitla en la disposicion
de Ramirez personaje-narrador de contar su permanencia en Varsovia. En esa estadia
realiza actividades cotidianas, como caminatas y visitas a lugares que le atraen,

encontrando asi una exposicion de fotografias. Esto lo hace emplear una narracion de
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lo inmediato pero con recurrencias del pasado. O sea que esa perspectiva analéptica
no permanece estable, sino que sistematicamente vuelve al presente de las acciones.
Continuando con la narracion primaria, el narrador recorre el tiempo conociendo e
interpretando las fotografias de distintos personajes histéricos, en el sentido de haber
existido en la realidad histérica. Ademas, recibe de su traductor llamado Dominik un
paquete de documentos, donde localiza informacion sobre el fotografo Castellén. Ya
intrigado por la figura de Castellon se interesa por rastrear informacion al respecto.
Luego Ramirez cuenta su presencia en Paris, donde realiza distintos periplos,
encontrando en una ocasion la dacha de Turguéniev, donde identifica fotografias
realizadas por Castellon. Después relata su experiencia en Madrid, en 1992. Entre sus
recorridos en ese pais, asiste a las librerias y en una de ellas da con un cuaderno de
fotografias tomadas por Castellon, donde ademas hay datos que enriquecen sus

conocimientos sobre este personaje.

En 1997 Ramirez llega a Mallorca para realizar la Ultima version de Margarita,
esta linda la mar. En ese lugar siente renacer su entusiasmo por seguir la pista de
Castellon. Estando ahi Ramirez se entrevista con Dominik, aquel que en 1987 habia
sido su traductor en Varsovia. Dominik le entrega una copia del diario del archidugue
Luis Salvador, donde habia informacion de Castellén, quien era parte del séquito del
archidugue. También se entrevista con la periodista Lourdes Duran, de El Diario de

Mallorca, quien le proporciona datos sobre Castell6n y su nieto.

Como hemos observado, esta narracion primaria hace pensar en que Ramirez
alcanza cierto grado de protagonismo en la novela. Sin embargo es el sujeto que
realiza la accion de busqueda sobre el verdadero protagonista. Al personaje Ramirez le

interesa contar no tanto su vida, sino la de Castellon.

La narracion primaria también esta a cargo de Castellon, por ejemplo cuando
dice: “Alguien me anda buscando pero no sé si nos podremos encontrar. Mientras
tanto, quiero empezar mi historia” (p. 53). El cuenta su procedencia y descendencia en
funcién de su imagen profesional. Esta perspectiva de la narracién primaria esta
marcada por expresiones similares, como lo presenciamos a continuacion: “Quien me
anda buscando ahora sabe bien lo que digo” (p. 55). Esa recurrencia, ademas
establece una funcién apelativa del acto de contar, como en este enunciado: “... ya dije

al que me anda buscando” (p. 74). Asimismo, este narrador cuenta las razones de su
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mediocridad, en una actitud relajada, ofreciendo las respuestas a las interrogantes de
aquel que busca saber de su vida: “Aquel que me anda buscando habra podido
iluminar hasta ahora algunos meandros del mapa ciego que debe parecerle mi vida, y
tal vez llegue a saber sobre mi lo suficiente como para satisfacer los ardores de su
curiosidad” (p. 273).

Pero resulta que quien lo anda buscando es el otro narrador llamado Ramirez.
El no tiene contacto directo con Castellon, pues este estd muerto. Aqui funciona un
recurso conocido como metalepsis narrativa, la que segin Genette (1989: -290), es una
situacion transgresiva en la narracion, incluso que a veces juega con la temporalidad
de la historia y la narracion y que se puede ejecutar en pasos de lo diegético a lo
extradiegético o viceversa. Para Genette “El paso de un nivel narrativo al otro no puede
asegurarse en principio sino por la narracién, acto que consiste precisamente en
introducir en una situacion, por medio de un discurso, el conocimiento de otra situacion”
(Genette, 1989: 289).

En la metalepsis que sefialamos, se produce la impresién de que el tiempo de
busqueda de datos sobre Castellon es igual al tiempo en que el personaje Castell6n
emite su discurso. Esto realmente no es asi, porque Castellébn narra desde el tiempo de
1927, y luego habla pero con una voz fantasmatica por estar muerto para esa fecha
(1998); mientras que Ramirez lo busca a partir de 1987. Este narrador también
participa de la metalepsis autorial, cuando dice: “ademéas de Margarita, hablamos de
esta otra que el lector tiene en sus manos, entonces en ciernes” (p. 200). Ya en el
epilogo de la novela, el narrador-personaje Castellon cuenta las situaciones biograficas
gque no desea se ignoren, asumiendo una actitud de contar como si se tratara del
novelista mismo, en un afan de provocar una insinuacion al lector en cuanto a quién es
en realidad el protagonista. Por eso este narrador-personaje, irrespetando la dimension

temporo-espacial, desde la ultratumba advierte al autor o al lector diciendo:

Uno puede llegar a tener mil muertes, o ninguna. Cuando mi perseguidor
por fin me alcance, podré también estar enterrado, por qué no, en el
pequefio cementerio de Deya, la colina desde la que se divisa el
mediterraneo a un lado y la mole del Teix al otro, si es que vuelvo a morir
en Mallorca. (p. 283).
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Para obtener una lectura més integral del manejo del tiempo de la narracion sera
necesario acudir a una revision de las anacronias, de una forma mas precisa, como lo

podemos observar en el cuadro siguiente:

Alteraciones temporales

! !

Salto al pasado o analepsis Salto al futuro o prolepsis

!

I

!

l

Raconto Flashback Premonicién Flashforward
Es una Es un regreso Consiste en Esuna
extensa violento y una extensa anticipacion
vuelta al breve en el vision del violentay
pasado a tiempo de la futuro, capaz muy breve del
través de narracién, de decir lo que futuro,
recuerdos, activado va a ocurrir, motivada
para luego generalmente para retornar generalmente
volver al por un objeto después al por un objeto
presente. o situacion, tiempo en que o situacion

para retornar avanzaba la

al tiempo en historia que se
que se estaba cuenta
contando la

historia.

Al considerar lo contado en la narracion primaria de Mil y una muertes nos
ubicamos generalmente en el presente de las acciones de los narradores-personajes.
Pero esa narracion primaria esta amenazada por los sucesos evocados y contados que
acaecieron en otros tiempos. Es gracias a esa vecindad de eventos temporales que

surgen anacronias y de estas, la que domina la narracion es la analepsis.

En primer lugar, podemos asegurar que lo contado por ambos narradores

(Ramirez y Castell6n) tiene matices muy particulares, como ya demostramos con la

86



metalepsis narrativa. Ahora podemos encontrar, en ocasiones, la analepsis a modo de
flashback, rompiendo con el tiempo de la narracidon de modo repentino. Primero se nos
presenta una imagen descriptiva de lo decorativo, de aquello percibido en la cercania
de la mirada, luego surgen evocaciones muy breves de personajes en la lejania

temporo-espacial:

Sobre un mueble hay también, en un marco de plata, un retrato de
Konstancja Gladkoswska, la misma por quien tanto temor y tanto arrebato
demuestra en el cuaderno de notas a la hora de la invasion rusa, borrosa
y lejana a la edad de cuarenta afios, ya enterrado hacia tiempo Chopin en
el cementerio de Pére-Lachaise. Se conocieron en el Conservatorio de
Varsovia, donde ella estudiaba canto, y estd visto que nunca la amé.
Envanecida por el recuerdo de su devocioén, escribié a la amiga que desde
Paris le habia informado de su muerte: “Era demasiado temperamental
para mi, muy llena de fantasia la cabeza, y poco confiable como
prospecto para fundar un hogar”. Mientras iba engordando, alejada para
siempre de los escenarios, cantaba a veces para las amistades de su
marido, un tratante de pafos, en las veladas caseras. (p. 42). (Hemos
puesto en cursiva los enunciados para destacar la variacion temporal mas
visible).

En este fragmento notamos que el cambio temporal estd motivado por la
presencia de un retrato en el mobiliario hogarefio. Encontramos también cémo la
anacronia con base en una imagen panoramica nos propone una asociacion de hechos
de tipo historico, para luego introducir otra situacion, yendo asi a otro tiempo diferente,

asociado con los comics:

Ahora vivian en esa calle jerarcas del partido, generales, ministros, como
podia verse por el trafico de los automoviles oficiales que se desplazaban
sin ruido con sus enjambres de antenas, y por los guardianes armados de
fusiles Kalashnikov apostados en las garitas al lado de los portones. Creo
recordar, pero eso puede ser una suplantacion de mi memoria, que los
guardianes, metidos en gruesos gabanes de lana gris, calzaban polainas
y guantes blancos, y que las garitas estaban pintadas con listones, como
en las viejas historietas de Tintin dibujadas por Hergé. (pp. 25-26) (Con la
cursiva destacamos la variante temporal)

En el siguiente ejemplo apreciamos como el narrador repentinamente introduce
un desplazamiento temporal mediante un motivo cultural, una especie de demonio

interior en la mente del personaje que asume una actitud de turista-cronista:
La sesion de fotos la hacemos de frente a la iglesia roménica, a un lado
de la que empieza a subir entre los pinos oscuros la escalinata del

Calvario con sus 365 gradas, una por cada dia del afo; del otro esta el
museo dedicado al pintor Anglada Camarasa. Luego le he hablado a
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Lourdes de la fonda El Loro, junto al Pi de la Posada, donde Rubén Dario
empez6 su fenomenal borrachera aquella vez de su visita, y vamos a
buscarla, pero no existe mas. Al despedirnos, ya que andaba yo
interesado en los chuetas, saca del bolso el ejemplar de la novela de
Carme Riera En el ultimo azul, que esté leyendo, ya buscara otro, y me lo
deja de regalo. (p. 200)

Asimismo, en la novela se emplea la narracién analéptica con la variante del
raconto, para evocar o recordar situaciones y presentarlas al lector con cierta amplitud,

detonada esta extension en el siguiente caso, gracias a un simple registro de pasajero:

En el libro de registro de pasajeros de El Mallorquin se anota: M. Chopin,
artista; y en Un Hiver & Majorque George Sand lo llama simplemente
“nuestro enfermo”, o “nuestro amigo”, ocultando siempre su nombre de las
miradas curiosas. Y no cuesta verlo en esta celda. Vestido de negro
funeral, sus manos largas y huesudas asoman ajenas, como las de un
cadaver, debajo de los pufios de la camisa que el almidon vuelve de un
color de marfil, y tose siempre en su pafiuelo de batista en el que busca
sefales de sangre, con algo de disimulo fatal, palido, los ojos afiebrados,
adelantandose a la imagen ultima que tendra en la fotografia tomada por
Bisson el afio mismo de su muerte: sentado en una banca y metido en un
pesado abrigo oscuro, la mirada desconsolada, parece esperar para el
viaje final en una estacion ferroviaria donde no hay ningun otro pasajero.
(p- 206). (Con las cursivas destacamos el cambio temporal)

Las imagenes del ambiente inmediato captadas por el narrador y la focalizacién
presentan otro caso en el que esos motivos impulsan el recuerdo mediante la
asociacion del lugar y los sucesos realizados por los personajes que en otro tiempo

fueron visitantes:

El piso de Primoli en la pequeiia Rue de Ste Beuve, cercana a Notre-
Dame-des-Champs, amoblado con divanes y otomanas, y decorado con
cuadros de amigos suyos que cubrian las paredes hasta el techo,
Dubuffe, que habia pintado su retrato, y paisajes de Giraud y Bezzuoli,
nombres estos dos Ultimos ahora olvidados, entre muchos, congregaba
por las noches a toda suerte de artistas y escritores, cantantes de opera,
cocottes, bohemios de la aristocracia y perseguidos politicos de América y
Europa oriental. Eran fiestas intimas que el anfitrion llamaba “saturnalias’,
y donde se fumaba hachis en pipas turcas y se bebia ajenjo hasta el
amanecer, fiesta a las que no faltaba un melancolico escritor emigrado de
la Republica Argentina, de cejas encontradas y tan alto que no parecia
dejar nunca de crecer, y que llevaba siempre consigo una bombilla de
mate de la que chupaba con uncion religiosa. (pp. 269-270) (Con la
cursiva destacamos el espacio textual de la presencia de otro tiempo)

Estas anacronias de tipo analepsis resultan logicas en el relato de corte

histérico. Llama la atencion el empleo de imagenes de ambientes y fotos de personajes
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para echar a andar el discurso de reconstruccion de la historia, a partir del dato y el
tiempo marginal, tiempo en el que los sucesos relevantes dejaban de lado aquello que

el personaje-narrador Ramirez ha logrado.

Entre las anacronias encontramos también la prolepsis, en menor grado. Su
presencia estd matizada por formas verbales que marcan la posibilidad de realizacion
de los sucesos. En otros casos, el discurso emplea una combinacion con esas formas
verbales y logra la realizacion efectiva de la prolepsis que augura la accién por
cumplirse en un momento posterior al momento de lo narrado, como en el siguiente

caso.

-Ese dia, usted vendra a verme temprano de la mafiana —dijo-. Llegara al
pie de la escalera circular, y alli Thélin le dird: en alta voz, para que lo
escuche el centinela, que he amanecido enfermo, con fiebre y dolor en los
huesos, tal como ya el mismo Thélin lo habra reportado a las autoridades
de la prision. Pero yo estaré ya disfrazado detras de Thélin, en el tramo de
base de la escalera. Usted dira, también en alta voz, que en ese caso se
retira, y le pide que me transmita sus saludos y deseos de mejoria. Se
detiene usted a preguntarle cualquier cosa al centinela, para distraerlo,
mientras yo levanto la tabla y paso a su lado. Usted espera entonces que
yo atraviese el puente elevadizo y me sigue hasta el barranco. (pp. 128-
129).

Ahora, estudiaremos el funcionamiento de las relaciones de duracion, para ver a
través de ellas el empleo del ritmo de los sucesos de la historia en relacion con el ritmo
del discurso. Las formas de duracion son sumario, pausa descriptiva, elipsis y escena.
En general, el ritmo de la historia de Mil y una muertes avanza lentamente por el uso
sisteméatico del recurso de la retrospeccion para contar los sucesos. Sumado a esto
esta la presencia de un discurso descriptivo. La misma estructura del relato incide en
esa lentitud, pues encontramos una novela dividida en dos partes; cada una de estas
esta introducida por una cronica con su correspondiente narrador. Estos evocan un
aspecto que otro narrador se encarga de desarrollar a lo largo de esos capitulos, sea
Ramirez o Castellén; asimismo, la obra cuenta con un epilogo, el cual no resuelve la
inquietud final de quien indaga. El ritmo de la historia se demora porque el ritmo del
discurso se invierte en descripciones, evocaciones de personajes, lugares,
ambientaciones y terminamos de leer el texto sin que llegue ese final buscado por el

narrador.
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Tomando en cuenta lo antes expuesto, presentamos algunos casos que ilustran
esas duraciones temporales. En primer lugar esta la pausa descriptiva amplia,

empefiada en mostrar detalladamente la comitiva del Archiduque, donde va Castellon:

Por el camino que desciende entre los cipreses rumorosos viene una
extrafia procesion, mas parecida a una gavilla de saltimbanquis pintada
por Goya que otra cosa, esperpentos de los que son tan queridos a Valle
Inclan, los mas de ellos cargando frescas brazadas de camelias,
azafranes y peonias: una manola ya jamona, de mantilla y peineta,
asentandose sobre sus tacones torcidos al andar; una payesa de esas
qgue bailan boleras mallorquinas, ya pintando canas; un hindu de turbante
con aire de faquir macerado por el hambre de sus ayunos, la boca untada
de rojo con betel, y un cesta de mimbre bajo el brazo, que bien podria
contener un fatidico aspid; un turco con su fez, calzado de babuchas
bordadas, el torso musculoso denudo, y grandes bigotes, imagen cabal
del verdugo que os decapitaria sin dolor con su cimitarra centelleante; una
miss de larga falda, con aire de institutriz inglesa, de sombrero adornado
con pampanos de trapo, y unos impertinentes con los que parece querer
descifrar los arcanos del mundo al sostenerlos frente a sus ojos miopes;
un chico mofletudo, vestido con traje marinero que le aprieta las carnes;
un fraile tonsurado, de tosco habito marrén, ya desleido, y alpargatas de
peregrino; un caballero de estrecha levita y sombrero hongo, fiel imagen
de un enterrador de esos cuya sola vista despiertan en mi espantos
morbidos. (pp. 17-18)

Las descripciones provienen de la necesidad de ofrecer informacién de primera
fuente sobre personajes concretos, de quienes se presenta un perfil asociado a una

vision del espacio originario, aunque contrastante:

(...) mi padre luce pulcramente vestido, huele a lavanda, y su perfil es
hermoso. Sus ojos azules son profundos y cordiales, la boca apenas
dibujada, y la frente generosa. Ya hubiera querido él ese rostro limpio,
terso, atractivo. Un gentleman, y un estadista, él lo sabe. Una rareza en
ese pais de montoneras que semeja una gran finca de ganado donde
siempre estan zumbando las moscas, o las balas. (p. 59)

La pausa descriptiva también contribuye a la reconstruccion de la figura del
personaje a través de la fotografia, la cual sirve de base para desplegar la imaginacion

del narrador:

El encuadre de la foto revela que el tripode de la camara debio haber sido
asentado precisamente alli, frente al ventanal; y al mirar desde ese punto
a la cama vacia, imagino a Turguéniev yacente frente a mi, tal como en la
foto de la pared, y me imagino a mi mismo como el fotégrafo que se
asomaba al lente turbio para ver, en primer plano, la bagueta nueva de la
suela de los botines del muerto. Fue Pauline quien habia decidido que
Turguénieve se llevara a la tumba unos botines de charol nuevos, y fue
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ella misma quien vigild que su cabello y su barba fueran untados de
pomada aromética, tan intenso el olor de azahares macerados en aloe
gue las narices del fotografo no lo podian sufrir, mientras tanto el
moscardon no dejaba de volar enloquecido, insistiendo en entrar en el
fuego blanco del espejo. (p. 95)

Otro recurso del empleo del ritmo es la elipsis, provocando una velocidad
drastica en el ritmo del relato, como sucede en el siguiente ejemplo donde narra
Castellon: “Meses después, en un mediodia de sol candente, seria asesinado cuando
salia del retrete comunal de la Royal House” (p. 178). La percepcion de los sucesos
histéricos también estd involucrada por ese tiempo eliptico, como en el siguiente
fragmento: “San Juan del Norte no era lo que llegd a ser pocos afios después, cuando
a partir de 1848 sirvio de puente de paso a los buscadores de oro que corrian
desaforados hacia California” (p. 63). Sin embargo, encontramos otros tipos de elipsis
gue no son tan visibles en el texto y que contribuyen de modo relevante en el ritmo de
la narracion. Por eso las elipsis implicita o la hipotética prevalecen cuando la narracion
sobre los personajes o0 sobre una situacién ha cambiado en espacio y tiempo, donde
ese desplazamiento funciona en un tiempo hipotético, como cuando Ramirez cuenta
ligeramente su experiencia en Nicaragua y luego lo encontramos en otro pais, lo mismo
podremos decir de otros casos relacionados con Castellon u otro personaje. A veces el
lector tiene que deducir el intervalo de tiempo entre una accion y otra, pues el tiempo
esta implicito. Ambas variantes respaldan la capacidad del narrador de cubrir un tiempo

de varios afios, pero que se desplaza evocando épocas.

La presencia de la escena en la novela provoca cierto efecto dinamico en la
lectura, aunque algunos capitulos carecen de la escenificacion de la informacion. La
escena siguiente muestra el dialogo breve y agil, donde esta insertada la orientacion

del narrador:

-Antes debo comer con una periodista amiga en Palma -digo.

-¢,Qué le hace suponer que hallara alli noticias de Rubén? —dice. Lo mas
probable es que el muchacho perecié en Mauthausen, o si sobrevivid, no
regreso nunca.

-Nada se pierde con probar —digo.

Antes de despedirnos en la explanada, Dominik se queda pensando un
buen rato. El sefio fruncido ante el deslumbre del sol.

-¢, Seré personaje de su novela? —pregunta de pronto.
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-Ya lo es, ya esta en ella —respondo. (pp. 263-264)

La duracién del tiempo en esta novela en estudio también se apoya en el
sumario, que es un recuento de sucesos para ofrecernos una vision de conjunto de

eventos relacionados, como en el siguiente caso:

Mi tio el rey era el primero de los soberanos mosquitos a quien los
ingleses, que lo habian educado en Londres, no podian engafiar. Se
sabia cabeza de un reino de pocos subditos, cazadores de manaties,
lagartos y monos, y pescadores de tortugas de carey, cuyas conchas,
Utiles para peines y peinetas, abres cartas y prensapapeles, era lo que
mas interesaba para entonces a los comerciantes coloniales radicados en
Jamaica, junto con las trozas de caoba y cedro real. El territorio, en su
mayor parte inexplorado, y que apenas empezaban a penetrar los
misioneros moravos, estaba compuesto de meandros, pantanos y selvas,
y porque era batido por los coletazos de las tormentas del Caribe y llovia
sobre €l de manera incesante la mayor parte del afo, las costas,
demasiado bajas, permanecian casi siempre anegadas y Sus rios
desbordados, razén que las aldeas riverefias de chozas edificadas sobre
zancos, estuvieran cambiando constantemente de lugar. (p. 65)

Estas variantes de la duracién temporal plantean una idea del manejo del
discurso en relaciéon con lo contado y descrito. Presumimos que la escritura de esta
novela esta fuertemente motivada por las imagenes descriptivas, las que como el

cronista, pone en un primer plano el efecto discursivo y de realidad.

Por ultimo, nos referiremos brevemente a la frecuencia para exponer el énfasis
en determinados tépicos recurrentes, por su incidencia en la estructura y en la
semantica del texto, a partir de las repeticiones. Por eso acudiremos a algunos casos
relevantes. En la crénica de El principe nbmada el lector encuentra anticipadamente

una referencia del fotégrafo Castellén entre el séquito del archiduque Luis Salvador:

Y aun detras de él, un fotografo carga fatigosamente el tripode de su
camara y se detiene a trechos a descansar con respiracion jadeante,
diriase un asmatico (...) (p. 18)

En el capitulo uno encontramos nuevamente la presencia del personaje de la
siguiente manera: “La exposicion se titulaba El fotografo Castellén en Varsovia” (p. 30).
Seguidamente esta referencia se complementa con las interrogantes que se formula el
narrador: “; Quién era aquel Castellén? ; Un fotdgrafo errante, un exiliado, un emigrante
de donde? (p. 33). Mas adelante el narrador dice: “lo que me interesaba eran las
fotografias de esa manana y aquel Castellébn que las habia tomado” (p. 35). Esta

recurrencia sobre el personaje aludido se acrecienta, como lo leemos seguidamente:
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“La modesta construccion de techo de pizarra de dos aguas aparece tal como la vi en

la foto del antes, tomada por Castellon” (p. 39), “Durante los anos de juventud vividos
en Francia’, continuaba la carta, ‘Castellon influyd mucho en el desarrollo del arte de la
fotografia sobre todo por medio de sus aportes al invento de la camara manual para

toma de instantaneas™ (p. 44). Posteriormente, a lo largo del relato este personaje se
posiciona como centro de la narracion, razon por la cual las referencias a él estan
asociadas al tema de la fotografia y se mencionan n veces, en ocasiones ampliando el
topico. Este tipo de referencias repetitivas se deben a que el personaje reiterado va
generando expectativas en el narrador-personaje Ramirez, aunque al final es el mismo
personaje Castellon quien asume su autorreferencia, como lo notamos cuando cuenta
su suefio: “Una foto, debes hacer la foto, me apretaba suavemente Leonard la mano”

(p. 322).

Légicamente, las distintas formas de repeticibn estdn empleadas con
orientaciones especificas, incidiendo en la construccion de la ficciébn cuando el discurso
vincula las repeticiones del personaje Castellon con otros personajes, espacios Yy
topicos de caracter histdrico. La narracion nos presenta enunciados de ese tipo como
cuando Castellén asume condolido un espacio de participacion en la bohemia junto a
Rubén Dario: “El primero de ellos [los recuerdos] corresponde a la juerga de toda la
noche que en la navidad de 1913 corri junto a Rubén Dario, al que evoco como un
animal medroso, paralizado por el miedo de recibir mas heridas de las que ya tenia,
pero también como un empecinado” (p. 315). Antes, en el capitulo 7, esa relacion entre
estos personajes se deja ver mediante la fotografia, pretendiendo asi elevar el estatus

del personaje.

En lo general estos serian los procedimientos de constitucion mas notorios en la
construccion de la imagen del tiempo en la novela. No hay que olvidar que este uso del
tiempo de la narracion es arbitrario y el tiempo l6gico-cronoldgico del trasfondo historico
ha quedado catapultado por dicha arbitrariedad. No obstante es ese trasfondo historico
el que nos ha dado la pauta para lograr las relaciones entre los sucesos y los vinculos

entre personajes y enunciados narrativos.
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Capitulo 4: Marco discursivo, polifonia e intertextualidad
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4.1 Marco discursivo

En este acapite primeramente nos referiremos al marco discursivo dominante a
fin de destacar sus rasgos fundamentales, considerandolo como discurso en el que se
asienta una diversidad de enunciados intertextuales. Ese marco esta constituido por los
discursos que rigen el contexto en el que se inscriben los sucesos significativos de la
historia narrada y se presentan abarcando otros que se pueden llamar
complementarios. A este marco discursivo o contextual de la novela de Ramirez lo
sustentan los discursos historico y cultural. Funcionan complementandose para
instaurar ahora el discurso literario del género de nueva novela historica, que enriquece
y rectifica la historiografia y la biografia, haciendo presente el enunciado sugerente, en

funcion de advertir una nueva verdad, que no es Unica.

De este modo, muchos pasajes van envolviendo situaciones en las cuales se
contraen relaciones, se declaran parentescos, se esbozan perfiles biograficos y se
reconstruyen eventos que acaecieron en la historia con una version posible. Es decir, el
proceder de la escritura de Mil y una muertes vincula unos elementos o factores con
otros y asi al envolverlos, va conformando nuevos sucesos con repercusion en la
imagen de los personajes, victimas de una forma particular de morir. Por eso, la novela

en su conjunto pone al lector a meditar sobre los limites de la ficcién y la realidad.

Se puede decir, asimismo, que Mil y una muertes es una novela que aplica una
vision ideoldgica y cultural para rescatar la informaciébn que estaba olvidada, que
estaba tachada de irrelevante o marginada, presentada de modo aislado, sin
perspectiva historica y cultural, pero que ahora Sergio Ramirez (autor) recupera esa
informacion y la pone en una nueva perspectiva histérica auxiliindose en gran medida
de los nexos que los personajes y eventos pudieron tener en su existencia real o

posible.

Por tanto, es relevante destacar la presencia y funcionamiento de esos discursos
abarcadores. En primer lugar esta el historico. Este se presenta a través de indicios,
unas veces y, en otras, mediante referentes explicitos. Lo hace en pasajes que se van
ampliando y en ocasiones se vuelven recurrentes, enriqueciendo asi su ambito
diegético o de significacion. Le otorgan unidad teméatica y coherencia ideoldgica a la
obra, de donde surge la aceptacién o rechazo del lector sobre la historicidad. Aunque

es arriesgado proponer tajantemente que Mil y una muertes cumple con cuestionar la
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historiografia oficial, si podemos advertir que hay en esta novela una busqueda de
reescribir fragmentos de la historia y hacer visible lo ignorado y en esa direccién la
novela en estudio recupera parte del pasado, articulandolo a nuevas situaciones. En
ese ambito de la interpretacidon de sucesos podemos anotar la siguiente referencia

correctiva del narrador Castellén:

aquel pais que mi padre pretendia que fuera reconocido como real, ha
sido siempre un pais insélito con una historia insdlita, y que esa historia
no empieza con el didlogo de admirable compostura entre el conquistador
Gil Gonzélez y el cacique Nicaragua, como se insiste. Segun Pedro Martir
de Angleria, Nicaragua propuso preguntas que causaron asombro a los
conquistadores, como se hizo el cielo y alumbraron las estrellas, cuél es la
causa del soplar de los vientos, del calor y el frio, de la variedad de los
dias y las noches, si acaso el Santo Papa es mortal, si el Rey de Espafia
defeca y orina. Mé&s bien, ya se ve, esa historia se inicio con la pelea entre
un extrafio animal mutilado, fiero como un gato y cémico como un mono, y
un puerco de monte enloquecido de terror. (pp. 55-56) (Las letras en
cursiva son para destacar la parte que genera el sentido correctivo)

Como podemos observar, primeramente el fragmento introduce algunos
elementos de retdrica que establecen el punto de vista de un debate que se cumple
conforme lo planteado en sus ultimas lineas. Otra actitud de corregir los sucesos es
cuando Castellon habla del balance de la historia sobre la figura de su padre en los

siguientes términos:

Segun esos defensores, le habian entregado al principe una bolsa de
Luises de oro, que serviria para comprar a sus guardianes, oculta en el
fondo de un cartucho de cerezas, diciéndole: “pruebe las del fondo del
cartucho, que son las mejores”. Los acontecimientos, sin embargo,
ocurrieron de manera diferente. (p. 126) (Las cursivas son nuestras)

Esa referencia a la forma en que realmente ocurrieron los eventos, sin embargo,
conduce a la formulacion del acontecer, que se refiere a esos detalles, anunciando que
fue gracias al descuido de los guardianes que Castellon pudo ayudar a la escapatoria
de Napoleon. En el siguiente caso, se aprecia como el discurso correctivo se inserta
con la version que Castellon tiene de su padre, al criticar una hoja clerical de El
centinela, publicada en el contexto de la muerte de su padre: “La verdad es que mi
padre no vivia del erario publico, como malignamente sugiere el obispo, autor

verdadero de la gacetilla, sino al contrario, el erario vivia de élI” (p. 185).

Esta actitud correctiva, a su vez, va de la mano con la actitud de recuperar el

pasado para encontrarle una significacion, conectandola con otros sucesos. Es aqui
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donde surge la necesidad de destacar que gran parte del material narrativo y de
ficcionalizacion de la novela estd planteada entre dos aguas: entre la figura del
narrador autorial, que es una voz de autoridad, viva y existente; la otra es la de
Castellon (hijo), una voz marginal, de alguien perdido en el anonimato del tiempo,
desprovisto de una corporeidad, confiando la voz a un fantasma que desde su

ultramundo ofrece su version de los hechos.

Entre los sucesos llamados realmente hechos histéricos estan la guerra
emprendida por los nazis y sus consecuencias tras la caida de Varsovia, capital de
Polonia, donde torturaron, masacraron y mataron a tantas personas, principalmente
judios. La masacre y represion que duré desde ese momento de la construccién del
gueto en 1940 hasta 1943. Asimismo, esta la participacion de Inglaterra pretendiendo
los derechos para cobrar intereses una vez construido el canal interoceanico por
Nicaragua. Este hecho esta conectado con las gestiones realizadas por delegados
nicaraguenses para hacer efectivo dicho proyecto, contando con el beneplacito de

Napoledn Ill, basicamente con gestiones de Francisco Castellon.

Esta también el evento de tipo histérico de gran trascendencia no sélo para
Nicaragua sino, ademas, para la regién centroamericana, como es la presencia de
William Walker, cuando Castellén asumia un bando politico que solicité la presencia de
los filibusteros para derrotar a sus contrincantes, logrando asi el desastre para los
intereses de Nicaragua. Otro hecho relevante es la participacion de Nicaragua en la
palestra internacional, primero cuando Sergio Ramirez va como representante del
gobierno sandinista en la década del ochenta a Varsovia y, luego, a Paris como
delegado de la oposicion para apoyar la reconstruccién de Nicaragua en la postguerra.
Esta relacion temporal implicita en los sucesos también denota los cambios que Europa
venia experimentando tras la caida del bloque socialista. Pero estos ultimos hechos
sirven de punto de inflexion para la emisiéon del discurso de Ramirez como personaje

narrador.

Aungue en esta novela estan presentes grandes figuras del universo cultural
reconocible, como Chopin, George Sand, Flaubert, Turguéniev y Rubén Dario,
principalmente, no encontramos en términos generales ese ambiente cultural de la
Europa que les correspondio vivir a esos personajes, porque la novela no articula en la

diégesis el ambito cultural pleno que ofrezca una version integral de la época. De esos
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personajes afamados, en cambio, se ofrece una version de sus vidas, aquella version
oculta y privada, con sus debilidades y defectos, como cualquier mortal. Inclusive, la
vida de ellos aparece con cierto tratamiento tragicomico. Ahora, esta actitud de narrar
lo oculto o reprimido pone de manifiesto que la vida privada de tales personajes estuvo
plagada de riesgos, aventuras pasionales prohibidas, teniendo en muchos casos un
final absurdo. La narracion/descripcion muestra ese paisaje de interioridades

conyugales y conflictivas como el caso de Chopin y George Sand, que se presenta asi:

Y en una pared desnuda, copia de los retratos de Chopin y George Sand
pintados por Delacroix. Viéndolos asi juntos, aparentan lo que fueron, una
pareja malavenida. El de Chopin es de un afio antes de su muerte. Al
ensefar el grueso virote de la nariz en la pose de medio perfil, tiene un
aire de dolorosa ausencia, de rebeldia a punto de ser vencida; mientras
ella a los treinta afios, parece una artista de vodevil que espera por algun
amante en la puerta trasera del teatro bajo la sucia luz de una farola de
gas. (pp. 42-43).

Este pasaje apenas de modo timido sugiere cierto ambiente de época, pero
nada mas. La mayor parte de los enunciados apuntan a la informacién marginal y
personal. Asimismo, esta el caso de Flaubert, desprovisto de su proyeccion intelectual

pero ataviado de rasgos esperpénticos:

Flaubert, por su parte, lleva descubierta la cabeza, despoblada ya de
cabello salvo por las crenchas que se desperdigan sobre sus orejas. Viste
desalinadamente, la chagueta manchada de tinta en las mangas, y los
pantalones de nankin tan ajados, que bien podria pasar por un escribiente
de tribunales. Si uno se fija bien, los pocos dientes que le quedan
aparecen ennegrecidos, y un eczema (gummata simple) destaca en
medio de su frente. Los eczemas suele atribuirlos, por asunto de pudor, al
bromuro de potasio que utiliza como somnifero, pero prueban, en verdad,
los estragos de la sifilis; y las fuertes dosis de mercurio de plata que ha
tomado por afios para detener el avance del mal, son la causa de la
pérdida del cabello y de los dientes. (p. 98)

Sucesivamente, la narracion/descripcion va formulando imagenes del lado
menos atractivo para la vida equilibrada, siempre carente de felicidad, como si se
tratara de llevar la vida de modo encubierta mediante la oportunidad enajenante:

Si eran asi los grandes hombres, él preferia entenderse con los

pequefios, dijo. Y que ni sobrio ni borracho queria tener mas a Rubén, ni
tampoco al fotografo, su compinche. (p. 171)

Salieron a la calle y fueron a golpear las puertas de una farmacia vecina
para que les vendiera vino de quina. Dijo el despachante que tenia uno,
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algo viejo, que habia perdido fuerza. Encontré Rubén el vino exquisito por
afiejo. Fue Castellon del mismo criterio.... (p. 171)

Como se ha notado, hay una preocupacion en esta ficcidon no solo de presentar
la conflictividad personal de estos actores culturales, sino también de reescribirlos.
Con esta orientacion sobre lo biogréafico, la novela también asumird figuras de la
politica de la historia nicaragliense en contacto con europeas en el proyecto de su
conformacién como nacién, que deseaba insertarse con sus derechos, como cualquier
pais reconocido internacionalmente, pues en ese espectro Nicaragua practicamente no

figuraba.

En Mil y una muertes, lo que mas se muestra es la preocupacién por la cultura
politica de la nacién nicaragiense en formacion y en constantes contradicciones por el
poder politico. En cierta ocasion el mismo Castellon fue consciente de ese tipo de
acciones, de acuerdo con lo expresado por su hijo, al decir: “Sus ojos se animaban,
sinceros, ahora que por fin habia hablado; pero adn las muestras de sinceridad en la
mirada de un adversario podian ser el fruto de un ardid, pensé mi padre, acostumbrado
como estaba a las comedias politicas” (p. 72). Retomamos muy a propdésito un
concepto de cultura politica. Este “tiene que ver con las tradiciones, habitos y
costumbres politicas de grupos que originan identidades y dan sentido a su actividad.
Todo poder politico se sustenta en cierta cultura politica y al mismo tiempo la moldea y
adapta a sus exigencias” (Alonso y Rodriguez, 1990: 344).

Nuevamente, la faceta biografica en la narracién tiene una presencia notable, sin
embargo, en relacion con la historia y la politica aquella alcanza una mayor dimension,
pues se inserta dando cohesion a un conglomerado social. La novela, en el plano de
las significaciones plantea los traumas por los que Nicaragua ha pasado, en relacion
con la necesidad de conformar su identidad, desde los origenes. En ese sentido, en la
novela esta el cuestionamiento al proyecto del nacionalismo que regia las normas del
entendimiento nacional e internacional. Veamos la imagen de Francisco Castellén en

relacion con el proyecto nacional, imagen dada a conocer por su hijo:

Mi padre callé. Pensé que era una lastima aquel desperdicio de astucia en
una platica que de todos modos no conducia a nada, pero al mismo
tiempo busco sepultar en lo mas intimo la vergiienza de sentirse espiado
en sus ambiciones. Seria Director Supremo, lo habia pensado muchas
veces, y se daria los atributos de Capitan General, un titulo mas severo
gue se avenia a su condicién republicana, no Gran Mariscal. Pondria
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orden en aquel caos, uniria a todas las facciones, abriria el pais al trafico
del comercio mundial. El canal. Un hombre de razén como él, con todos
los poderes en la mano, seria el Unico capaz de lograr la construccion del
canal. (pp. 81-82)

De acuerdo con su particion de narrador protagonico, la imagen de Castellon en
Mil y una muertes, esta lograda gracias a su capacidad de sacar a flote el intringulis de

la politica nicaragliense en la que estuvieron involucrados sus familiares:

Mediante el tratado de incorporacion, yo abdico. No habra mas reyes
moscos. TU me nombras gobernador de la Mosquitia y yo te juro lealtad
en una ceremonia publica. Para entonces, el Gran Mariscal ya estara
muerto, lo habran asesinado en alguna rifia de gallos. ¢Te parece que
aun habria alguien alla, del otro lado, capaz de acusarte de traicion ante
una propuesta asi? —mi tio el rey se puso de pie, y lo encaré, cruzando los
brazos. (p. 82)

Este panorama que actlia como marco discursivo permitir4 plantear la l6gica de
la polifonia y de la intertextualidad de la novela. No sin antes subrayar que el marco
discursivo que hemos ofrecido, estd presente de modo incluyente, al admitir las
técnicas y recursos que le dan riqueza de sentido y expresividad a la novela,
provocando que la lectura de la historia se vuelva seductora. Sumado a lo anterior, esta
la fuerza imaginativa desplegada en el texto y que este, a su vez, provoca otros grados
de imaginacién en el lector. Todo esto marca cierta aproximacion con la historia, desde
el punto de vista tematico, pero a su vez, la novela establece una distancia con la

manera en que se cuenta la historia de la novela.

4.2 Polifonia

Isolda Rodriguez estudié la polifonia en esta novela de Ramirez y plante6
fundamentalmente aquellas voces mas palpables, considerando que la de Rubén
Dario, a traveés de la cronica, provee datos biograficos; la voz del hijo de Francisco
Castelldn, quien aparece solo con el apellido Castellén, cuenta sucesos historicos; la
voz del traductor Dominik Vyborny, también se expresa actuando de mediador; la voz
de Rodaskowski incorpora detalles de la historia de Castellon fotografo; la otra voz es
la de Sergio Ramirez, quien va entretejiendo la historia mediante diferentes recursos
(manuscritos y cartas que multiplican las voces); asimismo, dice que otras voces se

articulan a partir de las fotografias, que le sirven como genotexto o pretexto al narrador
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para crear otras historias; finalmente esté la voz de Vargas Vila, que similar a la cronica

inicial, provee datos biograficos (Rodriguez, 2006: 119-131).

A estos aportes de Rodriguez, podemos afiadir que en cada personaje que
emite su voz surgen otras voces, producto del contacto social de los personajes, en
relacion con la vida politica y cultural de toda la época representada en la novela de
Ramirez Mercado, entre la ruta de Nicaragua, pasando por la Costa Caribe, hasta
llegar a Europa. Es de reconocer que las voces son portadoras de conciencia y estan
relacionadas con la capacidad de entonacion ideolégica y con matices diversos,
polémicos y hasta contradictorios del enunciado. Los enunciados portadores de las
voces interfieren unos con otros, transgrediendo géneros y discursos, otorgando a la
novela su estilo. Cada voz que interactia puede emitir una actitud ideolégica del

mundo.

En su conjunto, esas voces trasmiten ideas y actitudes de determinados
sectores que se enfrentan con su vision de la vida y de las cosas, en un contexto de
relaciones plagado de desigualdades entre Nicaragua y ciertos paises con una
ideologia colonizadora y expansionista. A su vez, las voces que se articulan en ese
plano de la mentalidad muestran como la hibridez del discurso pone de manifiesto las

actitudes concretas de los personajes en relacion con la época vivida.

De acuerdo con lo expuesto, podemos notar cémo el discurso de la cronica
adjudicada a Dario incluye esas entonaciones de la conciencia y lo apreciamos en el
siguiente fragmento referido al saber del personaje descrito en su condicién cientifica,

con una actitud jerarquizante:

Dedicado a las indagaciones cientificas, sus libros y opusculos sobre
cartografia, navegacion, filologia e historia, flora y fauna de estos
entornos, son sabios y numerosos, y la Real Academia de Ciencias de
Madrid lo distinguié como su miembro de ndmero por haber descubierto
un raro ejemplar de tamugo, bautizado en su honor como Rahmanus
ludvicus-salvatoris. (p. 20).

En otras palabras, la voz de Dario transmite no solo el discurso que lo identifica
como autor de cronica modernista. Diferente a la voz anterior es aquella que surge en
el parrafo siguiente de la novela, pues ahi se nota un cambio de conciencia cuando
destaca el factor tragico de la vida o destino de los personajes marcados por el caracter

de la conciencia necroldgica de su voz:
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Tragica es de todos modos su historia, y la de su augusta familia de
atridas, perseguido por las incansables Furias a través de los siglos. Su
prometida, la princesa Matilde, hija de su primo Alberto, murié6 en una
cama hidrostatica después de dos semanas de agonia, a consecuencia
de las graves quemaduras que sufrié al tomar fuego su ropa; acababa de
ponerse un vaporoso vestido, de tules en sus aposentos del castillo de
Weilburg, cuando entr6 su padre inesperadamente en la recamara y
ocurrio la tragedia, bien porque ella, asustada, intentara esconder a sus
espaldas el cigarrillo que fumaba, bien porque su progenitor se hubiera
acercado demasiado al sutil tejido llevando un cigarro habano encendido
entre los dedos. (pp. 20-21)

Los matices de este discurso sobre lo necroldgico dejan ver también una
ambigiiedad sobre los sucesos. Es decir, la falta de certidumbre de los sucesos sobre
las circunstancias de la muerte esta acusada por la voz. Antes ya habiamos dicho que
los discursos con sus entonaciones pueden interferirse. Eso lo apreciaremos en la
siguiente cita, donde hay indicios de una conflictividad por el poder politico, que hace

surgir una voz condenatoria y, a su vez, esa voz se entrecruza con la voz tragica:

¢Y su prima Elizabeth, emperatriz de Austria y reina de Hungria, madre
del desgraciado suicida Rodolfo? Asesinada en Ginebra por el pufial de
aguel Luccheni, un fanatico anarquista que la atacé alevosamente cuando
paseaba por la promenade del lago, seguida por una sola dame de
compagnie, tal era su pasion por el anonimato; extrafia e indomita
criatura, preferia la reclusion feliz del palacio de Godollo, en Budapest, a
los hastios del ceremonial del Hofburg en Viena. En su suntuoso yacht, en
el que paseaba por el Mediterrdneo; su hiperestesia nerviosa, llevaba
siempre dos cabras, una blanca y otra negra, para que fueran ordefiadas
cada mafana y poder darse asi un bafio cosmético de leche. (p. 22)

Esa voz que condena deja ver la actitud del narrador a favor de uno de los
bandos y en contraste del otro, sugiriendo para este ultimo el apelativo de cobarde: “un
fanatico anarquista que la atacé alevosamente cuando paseaba”, un cobarde que atacé
a la reina quien solamente iba acompafada por otra mujer. Recordemos que para
Bajtin “Las relaciones entre los hombres y sus jerarquias sociales se reflejan en el
discurso (...) El tono no se determina por el contenido objetual del enunciado ni por los
sentimientos y vivencias del hablante, sino por la actitud del hablante respecto a la

persona de su interlocutor (su rango, su importancia, etc.) (Bajtin, 1990: 377).

Un elemento que en realidad permite hablar de entretejido discursivo es esa
diversidad de voces que se van desplegando a lo largo del texto. Cambian de un

pasaje a otro, a veces estan en el mismo parrafo, varian de un capitulo a otro, de un
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personaje a otro. Veamos como el personaje Ramirez habla desde cierta instancia del

protocolo politico del poder:

Luego me haria pasar a un salén rodeado de cortinaje de terciopelo rojo
corinto, de esos que acumulan tiempo y polvo, y en una ceremonia
solitaria, asistido nada mas por algun funcionario de protocolo, me prendio
la Orden de los Defensores de Varsovia, traslapando la solapa de mi saco
con una aguja de grueso calibre poco afilada” (p. 26).

Este caso sugiere el trasfondo ideolégico de la voz, que remite a un contexto
politizante que hubo en ciertos paises europeos y latinoamericanos. Muy diferente es la
entonacion de las palabras cuando Ramirez asiste a Paris a la convocatoria del Banco
Mundial, donde encontramos fuera de ese espacio el discurso sin necesidad de los
protocolos, ni presencia de la policia de seguridad; es decir, una voz con una actitud
mas espontanea, con la empatia con que se caracteriza la imagen de un ser humano o

se cuenta la anécdota, pues las circunstancias asi lo disponen:

El altimo domingo antes de nuestro regreso a Managua, Peter alquilé un
auto con el propoésito de que fuéramos a visitar la catedral de Chartres; de
camino, almorzariamos en el restaurante Coq Hardi, en Haute-Seine,
cerca de Bougival, donde él mismo habia hecho por teléfono una
reservacion, un aleman metddico y romantico en todos sus pasos, como
aquel Joachim von Pasenow de Los sonambulos de Hermann Broch.
Comproé un mapa de L'lle-de-France, que me entregd, y me instalé a su
lado como copiloto; pero apenas abandonamos la pista de circunvalacion,
ya estabamos perdidos. (p. 87)

Diferente a esta voz/discurso esta la que manifiesta el espacio pasional de las
parejas que viven una intimidad transgresora, merecedora de una actitud valorativa que

se acompafa con una ironia muy sutil referida a una “famosa calle”:

El teniente Kumelski, tras prefiarla la habia abandonado. Y los onerosos
dispendios de ella, gastando en los regalos que solia hacerle, habian
arruinado a Bonnin sin que él lo supiera. Desesperada ante la inminencia
del embargo, sobre los bienes de la carniceria, comprometidos de manera
subrepticia, fue una noche en busca de su amante, al chalet de la familia
Kumelski en la calle Klonowa, donde él disponia de un apartamento con
salida independiente a la calle, en el que solian verse. La calle Klonowa.
(pp. 48-49)

La voz irénica funciona, desde luego, valorando la traicibn, sumado a ese
sefialamiento esta aquel que nos insinda que el acuerdo sentimental esta intervenido
por el dinero, dejando ver el amor comprado. Observamos que la tonalidad de los

enunciados permite detectar como las voces participantes en la polifonia, enriquecen el
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estilo de la novela. Lo podemos notar cuando el enunciado siguiente hace surgir un

sentido paradojico, tomando en cuenta el contexto del pasaje:

Al mirar los desnudos reproducidos en el album, podia darme cuenta que
Castellén habia probado muy bien las ventajas del pequefio cajon, pues le
permitia moverse alrededor de los cuerpos, o0 acercarse a ellos, en busca
del mejor angulo, o de un detalle, o podia disparar el obturador de manera
inadvertida para la modelo. Esos desnudos sorprenden porque no tienen
la lascivia ostentosa que los fotografos de la época buscan en la carne
gue sobra, cuerpos esponjados, ya como una fruta que madura a prisa,
toda una erética de la gula. (p. 146)

La voz del narrador se multiplica, pues en primer lugar esta la voz de alguien que
lee las imagenes de la fotografia sacando cuenta del manejo profesional de Castellon;
ademas, esta la censura del narrador hacia aquellos fotografos que dejaban ver en la
fotografia el morbo o, incluso, hay cierta insinuacion critica para aquellas mujeres que
creyéndose modelos mostraban su ridiculez. Sumada a esa sugerencia esta la actitud

irbnica que acompafa la ultima parte del pasaje.

En la préxima cita narra Castellon, él habla de su padre con la actitud de
lamentar que el poder obtenido apenas fue infimo; a su vez, el fragmento contiene otra
VOz que se entrecruza con aguella que delata la falta de integracion de la Nicaragua

gue vivia en constantes guerras y convulsiones politicas, debilitando al pais:

Ahora mi padre tenia por fin el poder, pero era un poder misero.
Gobernaba desde Leon con el titulo de Director Supremo sélo la mitad de
Nicaragua, respaldado por el partido liberal, mientras habia en Granada
otro gobierno del partido conservador, los dos bandos aun en guerra, y las
dos ciudades en ruinas y bajo los estragos del célera. No habia cosechas,
ni rentas de aduana, y ambas fuerzas cazaban a los campesinos para
enlistarlos bajo la divisa roja de los liberales, o la blanca de los
conservadores. (p. 181)

En este caso anterior se ha ocultado el discurso del hijo y se ha asumido el
discurso politico de la época, que incluso llamara al padre como “el iluso”, dadas las
problematicas que aquejaban. De igual modo, la voz de Castellén es reveladora, como
cuando asume un discurso de tono ridiculizante y desmitificador al contar un pasaje

promovido por la borrachera de Walker:

Era el mismo. Habia caido borracho de la mesa en que bailaba al son de
un acordeon, pintarrajeado y vestido por encima de los pantalones con la
falda de vuelos de una de las damiselas acompafiantes del grupo, que se
habia quedado en fustanes. Al verlo en el suelo, los muchachos de la
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partida se amotinaron a su alrededor para desnudarlo, entre el alboroto
festivo de la concurrencia, y cuando lograron bajarle los pantalones, tras
quitarle la falda, lo alzaron en vilo y uno de ellos acerc6 una lampara de
petréleo para alumbrarle las nalgas, que pese a su delgadez de cuerpo
eran abundantes, como de mujer. Aquello chocé a mi padre. Acababa de
entrar y apenas se habia sentado en un sofa alejado, pero acudio en su
auxilio, atajo a la gavilla con el bastén, y al de la ldAmpara, que se habia
puesto insolente, le descargd un golpe en la cabeza. Cuando al fin lo
soltaron, entre burlas y silbidos, lo llevé a su sofa, le ayudé a ponerse los
pantalones, y con su pafiuelo le limpié el colorete de la cara. Intentd
sacarlo del lugar, haciendo que se apoyara en él, pero cuando los otros lo
[lamaron desde la mesa, trastabillando volvié con ellos. (pp. 186-187)

Este discurso desmitifica la figura del hombre de aventuras y hazafas, pues esa
imagen es invertida por la figura del travesti y del borracho. Sumado a esta intencion,
esta la actitud del discurso por mostrar la jerarquia de Francisco Castellébn, quien
representa la imagen de orden y poder politico. No escapa a esta capacidad polifonica
de los personajes, el discurso étnico, teniendo en cuenta que el Caribe nicaragiiense
histéricamente ha tenido las experiencias de la marginalidad y la violencia, expresadas

ahora por el discurso desde la vision del otro:

(...) Los bravos muchachos al mando de Henningsen averiguaron
igualmente que dentro de una de las carretas aguardaba una doncella
también de raza zamba, o negra, que viene a dar lo mismo; y nuestra
conclusion, cuando cabalgdbamos de regreso al puerto del Realejo para
movilizar de inmediato a la Falange Americana hacia Rivas, fue que don
Francisco se provee sus mujeres trayéndolas de muy lejos, y no le
importa el color de piel que tengan, alabado sea él. (p. 193)

Se puede apreciar que en este pasaje la insinuacion del locutor delata la
supuesta actitud de Castellon de ser promiscuo, quien llevaba una damisela para sus
necesidades sexuales, sin importarle la raza. No obstante, ese portador de la
informacion desconoce el acuerdo privado entre el Rey mosco y Castellon.
Agreguemos que su voz expresa el deseo de posesion sexual y un gesto de envidia

sobre Castellon.

La figura racial en la novela es vista dentro de la marginalidad, incluso cuando el
personaje es un Rey, pero dicho Rey es un fantoche de los ingleses. Sobre esa actitud
de hacer notar la marginalidad, asimismo, esta la voz de Walker en torno a la imagen
gue se hace de Castellon y de las instituciones de Nicaragua, contrastando esta ultima

con la de Estados Unidos:
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En su libro de memorias, Walker también relata ese primer encuentro con
mi padre: “No se necesitaron muchos minutos para comprender que aquel
no era el hombre a propdsito para dirigir una republica. Se notaba cierta
indecisién, no solo en sus palabras y facciones sino también en su modo
de andar y en los movimientos generales de su cuerpo, rasgos de
caracter que parecia aumentado por las circunstancias que lo rodeaban,
en extremo extrafias para cualquier observador. Despachaba en un
edificio que bien podia servir de cuadra, o dependencia para aperos y
depdsito de poélvora en cualquier instalacion publica de los Estados
Unidos. EIl Unico adorno visible en la pared, ademas del escudo de armas
del pais, era un retrato del emperador Napoledn Il de Francia, sacado de
una revista ilustrada, creo que Harper’s Weekly”. (p. 192)

En este caso Walker acusa un discurso que esta inserto en el amplio &mbito de
los discursos biograficos. A simple vista se delatan las carencias de la personalidad de
Castellén para dirigir la republica. Ademas, en sus funciones este ocupa una planta
fisica que muestra las limitaciones y descuidos, dando una idea de pais inaudito,
contrario a Estados Unidos. Sumado a esta actitud esta la de mostrar a Nicaragua
como una republica sin identidad, cuando Castellon en virtud de tener en la pared de la
edificacion un simbolo de la nacién, en cambio tiene a un francés. Este discurso sobre
el problema de falta de identidad recorre ampliamente el texto y es planteado en
pasajes con un sentido de contradiccion, ya que por ejemplo, los ingleses en un
momento ven a Nicaragua como insignificante, sin embargo ellos imponen un Rey
mosco que defienda sus intereses en el Caribe de este territorio. De igual manera, esa
falta de identidad estd planteada en la actitud de Francisco Castellén al solicitar la

intervencidén de Walker para arreglar asuntos politicos internos de los nicaraglienses.

Hasta aqui ofrecemos solamente una muestra de las voces de esta novela, pues
I6gicamente quedan otras voces pendientes. Pero consideramos que con lo analizado
hemos dado una version de como el discurso de la novela establece una diferencia
muy marcada en relacion con el discurso del texto pre-novelesco. También recordemos
gue en un acpite anterior habiamos adelantado parte de las voces que intervienen en
el discurso, cuando nos referimos al narrador. Esas y estas voces son
complementarias, como también lo son los intertextos que contribuyen al concierto

plurilingtistico de la novela y que a continuacion proponemaos.
4.3 Intertextualidad

En el manejo de la intertextualidad el lector tiene que hacer un esfuerzo por

lograr detectar el recurso y su sentido, tomando en cuenta su experiencia. En cada
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caso justificaremos la presencia de cada intertexto, ayudandonos de ciertas pistas de
Su uso, segun las referencias del narrador. Asi, el titulo de Mil y una muertes pareciera
provenir de una parafrasis de Las mil y una noches, sin embargo proviene de unos
versos del autor mexicano Xavier Villaurrutia, y que Sergio Ramirez ubica como
epigrafe en el inicio de la novela. Dos de esos versos dicen: “Duerme aqui, silencioso e
ignorado, / el que en vida vivid mil y una muertes” (p. 11). Sin embargo, debemos
sefalar que existe en ambos casos (el de Villaurrutia y Ramirez) la huella estructural de
aquella obra de autor an6nimo de Las mil y una noches. Ademas, la huella intertextual
no es Unica, pues se va leyendo a modo de un palimpsesto donde reconocemos los
vinculos. Por ejemplo, la huella de textos darianos es muy visible en la concepcion de
elementos referidos al destino de los personajes. En los fragmentos de la novela La isla
de oro, el narrador de Dario dice sobre el personaje del archiduque austriaco Luis

Salvador:

El pertenece a una familia de atridas, a una familia en que la fatalidad ha
descargado incesantes tormentas esquilianas. Es la familia de los
porfirogénitos locos, asesinados, quemados, suicidas, desorbitados.
Leyendo el libro de Eugenio Garzén sobre Jean Orth, puede recorrerse la
lista, quizds incompleta todavia, de esos principes perseguidos por
misteriosos golpes fatidicos. (Dario, 1978: 57).

Para dejar establecido el uso intertextual del sistema de paratextos de la novela,
podemos indicar que ademas del titulo de la obra, en los capitulos el autor ha aplicado
este recurso. Cada una de las dos partes en que se divide la novela estructuralmente
inicia con una cronica. La primera se titula El principe ndbmada y es atribuida a Rubén
Dario, y para dejar constancia de esta actitud consciente del empleo intertextual, al final
de la cronica el autor ha ubicado la supuesta fuente. Asimismo, la crénica de la
segunda parte, titulada El fauno ebrio, es adjudicada ahora a José Maria Vargas Vila,
con el mismo proceder antes descrito. Lo interesante de estas cronicas es que ademas
de jugar con la capacidad del lector para hacerlo caer en la trampa del uso de las
técnicas narrativas, y del empleo de lo estructural, esta el manejo del discurso, el cual

se inspira en la parodia estilistica de las cronicas modernistas.

En su interior cada una de estas crénicas utiliza una diversidad de intertextos.

Una muestra de ellos y su aplicacion en la cronica de Dario es cuando:
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v' Evoca una época en relacion con cierto ambiente sugerido en el texto: “la voz
del divino Virgilio entre las frondas mecidas por los soplos edlicos: Hic arguta
sacra pendebit fistula pinu” (p. 16).

v Nombra el titulo de obras y establece cierta relacién con un pasaje de la accién
contada: "La murmuracién, ese venticello que pone a correr el inmortal Rossini
en El barbero de Sevilla, se ha deleitado en roer la blanca ofrenda de Carrara...”
(p. 20).

v Establece el contraste entre la cultura que forma a la persona y el destino de
esta, segun la sociedad. “mientras Carlota (...) en su juventud lectora devota de
las Obras morales y de costumbres de Plutarco, hoy deambula loca por los
aposentos del castillo de Bouchout, en Bélgica, el pais que la vio nacer” (p. 21).

v' Transcribe para subrayar la funcién del texto en su contexto originario y en su
caracter de rareza documental. Ademas, su contenido es problematico porque el

personaje que lo inspird fue considerado marginal:

Al sucumbir la pobre desgraciada ante el mal de Hansen escribid Luis
Salvador un sentido opusculo en su homenaje, del cual conserva Rusifiol
un ejemplar entre las rarezas de su envidiable biblioteca, y en el que se
resefa aquel encuentro. Copio: “se entendieron como si se hubieran
conocido de toda la vida, ya que en ambas latia, muy despierto, el mismo
humano sentimiento. El sol se hundié en el horizonte y el mar relucia
como el oro, envolviéndolas en su halo glorioso. Fue como una
transfiguracién ¢Quién se hubiera atrevido a sospechar, entonces, que
esa transfiguracion terrenal, en escasos afios, deberia mutarse en otra
celestial para ambas?” (pp. 22-23).

En cambio, la crénica de Vargas Vila se caracteriza por emplear el intertexto en

otra orientacion tematica y con cierta variante textual. Particularmente se usa cuando:

v' Refuerza lo planteado mediante una cita textual: “De alli que le oyera decir una
vez a media travesia, asomando a borda "Tenia a esa pobre mujer y mi vida,
por culpa mia, de ella, de la suerte, era un infierno™ (p. 160); “La mujer, inculta o
intelectual, es una rémora y un elemento enemigo y hostil para el hombre de
pensamiento y de meditacion, para el artista” (p. 162). Esta cita textual la extrae
Sergio Ramirez de la novela El oro de Mallorca de Dario.

v' Alude mediante titulos de obras o referencia a personajes que estaban en otras
obras, este ultimo caso de la siguiente manera: “Aquella Margarita de la novela,

la escultora, no era otra que Pilar Montaner, la pintora, nuestra anfitriona, a
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quien tomo de modelo. Y Jaime de Flor, el pintor catalan Santiago Rusifiol” (p.
163).

v' Emplea enunciados en latin para ilustrar como el estado de embriaguez de Dario
no le impide a este mantener el dominio de otra lengua: “La primera noche,
mientras corria por las estancias envuelto en un cobertor de cama que en sus
delirios juzgaba capa pluvial, gritaba Rubén: ‘{Ad Deum qui laetificat juventutem
meam, judica me!™ (p. 166).

v' Parafrasea el enunciado para otorgarle cierto quiebre de sentido: “Rubén, muy
pensativo dijo: ‘jAyj ¢Por qué no habré sido yo eremita’?” (p. 167). Este
enunciado proviene de la postdata de la Autobiografia de Dario cuando dice:
“¢por qué no fui lo que yo queria ser, por qué no soy lo que mi alma llena de fe,
pide, en supremos ocultos éxtasis al buen Dios que me acompana?” (Dario,
2007: 84)

Siguiendo la orientacion estructural de la novela, a continuacion aparecen los
intertextos provenientes de los capitulos contados basicamente por Ramirez, luego se
exponen aquellos que estan presentes en los contados por Castellon. Este proceder de
exponer parte del repertorio intertextual de la novela es para encontrarle la logica y
sentido del uso contextual de este recurso. Para iniciar esta parte indicamos que los
capitulos impares son contados por Ramirez e inician con epigrafes, los cuales
funcionan para adelantar al lector el sentido de unidad del tema, en lo fundamental

estan asociados a la muerte.

Ademas de ser motivo tematico, la fotografia funciona como intertexto. Algunos
registros insertan el contexto de las fotos mediante un anuncio de evento cultural: “La
exposicion se titulaba El fotégrafo Castelldbn en Varsovia” (p. 30). Estd asimismo, el
intertexto que retoma las orientaciones de la serie de fotos al decir: “antes de la
ocupacion nazi y durante la ocupacion nazi y las leyendas bajo cada una de ellas
aparecian escritas a maquina, en polaco y en francés, todo lo cual daba al conjunto una
calidad escolar” (p. 30). En la seccién del durante, por ejemplo, encontramos
reproducido el contenido de la escena de la fotografia: “Una suastica, pintada a brocha
gorda, decora una de las paredes ahumadas: incendio provocado el 4 de julio de 1940
por fuerzas de choque de las juventudes nazis que culpaban a Chopin de decadente”
(p. 32). Acudiendo a ese mecanismo de las representaciones de las fotos, la novela

también ofrece diferentes escenas, incluso pasajes que dejan ver el sentido de la
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imagen con el tema del consumo cotidiano o de las necesidades comerciales: “en letras
gue flamean como llamaradas, se lee Carniceria Balears y a un lado de la puerta
cuelga de un gancho un cerdo pelado, abierto en canal. En el vidrio del escaparate esta
escrito en trazos de albayalde, en polaco y en aleman: recién llegaron tasajos salados y

embutidos de Mallorca” (p. 33).

Hay anuncios que suelen estar acompafados de comentarios: “La leyenda dice:
El campedn en buena compafia, Comicios agricolas de Rouen, 1873 (placa seca de
gelatinobromuro). Alli esta otra vez su sello de agua. Un gran cerdo de Yorkshire muy

blanco, tan blanco que parece de nieve...” (p. 96).

Los anuncios comerciales, ademas, dejan ver las ofertas de productos

esotéricos y en cierta forma revelan la personalidad del nieto de Castellén:

SALES DEL MAR MUERTO.
VELAS PARA SESIONES DE TERAPIA REIKI.

ACEITES Y MATERIAS PARA SAUMERIOS Y ESPAGIRIA
TRADICIONAL:

BENJUI, BERGAMOTA, LAVANDA, NEROLI, MIRRA, MEJORANA.
INCIENSO NIPON CODO PARA AROMATERAPIA DEL FEN SHUI.
GUIA DE LOS MONJES DEL GADEN SHARTSE PARA CONSTRUIR
MANDALAS.

CURSO DE SANSCRITO (LIBROS Y CASETTES).

TODAS LAS PUBLICACIONES DE LA ESCUELA DEL RENACIMIENTO
DE LA PAZ CONSCIENTE. (p. 292)

El discurso de la novela inserta diversidad de tipos de textos, como el caso de
autoria. Entre estos esta el adjudicado a Dario, aunque el autor de la novela juega con
ese dato, el texto no deja de tener interés parodico: “Era una separata de la revista
madrilefia Orbe Latino, con un articulo de Rubén Dario sobre el Archiduque Luis
Salvador, El principe némada, publicado en 1907” (p. 35). Esta cita que incluye titulos
de obras ademas de servir como referencia de efecto de realidad, sirve para incorporar
otra forma intertextual mediante el comentario: “-El folleto fue un regalo de mi maestro
Escuredo, y lo he guardado porque como vera, Dario menciona de paso la historia de

mi antepasado Wenceslao Vyborny, secretario del Archiduque —dijo” (p. 35).

La atribucion autorial de cierto discurso se inserta en el entretejido narrativo,
como el siguiente caso, donde se adjudica a Chopin un texto emotivo y controversial en

el contexto de la caida de Varsovia en 1831:
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Su reaccion se volvio desesperada: jOh, Dios! ¢es que existes? Estas alli,
y no tomas venganza de todo esto. ¢Cuantos crimenes rusos mas
quieres? , ¢0 también eres ruso? ... jOh, padre, qué consuelo para tu
edad! iMadre! jPobre madre sufriente, haber parido una hija para que
sean violados hasta sus huesos! jBurla! ¢Habra sido respetada la tumba
de mi hermana Emilia? Miles de otros cuerpos han sido amontonados
sobre la tumba. ¢Qué le habra sucedido a mi amada Konstancja? ¢Doénde
estara? jPobre nifla, a lo mejor en manos de algin ruso, un ruso
estrangulandola, matandola, asesinandola! jAh, mi vida, y yo aqui solo!
iVen, que yo enjugaré tus lagrimas y sanaré tus heridas! (p. 38).

El recurso epistolar, tan frecuente en esta novela, es usado para argumentar e

ilustrar determinados temas, dandole al texto caracter verosimil. Un ejemplo particular

es el siguiente:

El

“Durante los afos de juventud vividos en Francia”, continuaba la carta,
“Castellon influyd mucho en el desarrollo del arte de la fotografia, sobre
todo por medio de sus aportes al invento de la cAmara manual para toma
de instantaneas; y asi mismo, retratd, para la posteridad a célebres
personajes de la literatura y las ciencias. Sus desnudos, que figuraban en
un album impreso en Barcelona, me llenaron de admiracion cuando llego
a mis manos, y me convencieron de que era uno de los grandes del
siglo...” (p. 44).

discurso de la novela retoma la voz del enunciado conversacional y

confesional, al presentar pasajes entrecomillados que denotan el efecto realista de los

SUCesoOs:

“Tome usted nota”, me decia finalmente el profesor Rodaskowski, “del
valor admirable de este anciano que para la fecha de aquella desgracia
tendria mas de ochenta afios, tan viejo entonces como ahora lo soy yo,
gue desde un mirador oculto, quizads detras del cristal de una ventana,
apartando apenas los visillos de gasa, pudo fotografiar con frialdad
profesional, pese a la emocion que sin duda trastornaba sus nervios, los
cadaveres de su hija y de su yerno tirados en el pavimento de la calle, en
tanto esperaba que los soldados subieran por €l, y sin saber qué suerte
correria el nieto”. (p. 51)

La novela incorpora intertextos de otro ambito artistico, como el musical: “Sobre

el atril del piano estd desplegada la partitura de una romanza compuesta por ella,

Dolores no son candores, también en fotocopia (p. 92).

Los fragmentos de textos dejan ver un pensamiento condensado y reflexivo: “La

vejez es una gran nube opaca que se extiende sobre el porvenir, el presente y hasta el

pasado, porque entristece los recuerdos’, escribié Flaubert” (p. 93).
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Se insertan en la escritura los registros del diario en manuscrito: “Los datos de
este artefacto los apunta Flaubert en la libreta que lleva en el bolsillo inferior de la
chaqueta, pues es el tiempo en que se retne informacion para Bouvard et Pécuchet, su

novela inconclusa destinada a ser su canto de cisne a la estupidez humana”. (p. 100)

La indicacion del subrayado de detalles esta presente en otro texto: “... de
regreso a Managua, entregado a la lectura del libro de cartas, encontré dos que
marqué en amarillo. Revelan ciertas minucias domésticas nada despreciables para
tratar de alumbrarse, aunque sea con el escaso auxilio de un cerillo de luz parpadeante

(...) el camino por ese bosque oscuro que es el alma humana” (p. 103)

La escritura de la novela recuenta la anécdota insdlita: “El joven Flaubert (...) le
informaba haber presenciado el insélito espectaculo de ‘un mono que masturbaba a un
asno’ en una calle de El Cairo. ‘El asno se debatia, el mono rechinaba los dientes, la

gente miraba, era algo tremendo’™ (p. 104)

En la novela esta presente el ejercicio que muestra las correcciones haciendo
tachaduras de estilo, pero en el fondo son “correcciones” de ideologia: “Turguéniev
arruga la hoja, y coloca otra sobre el secante. Ante su insistencia compasiva ella ha
ordenado al fin tachar: no suele aparecer en veladas de caridad, y escribir, en cambio:
tiene como norma no cantar para particulares, una frase que no habra de dejarla del

todo satisfecha, aunque diga que esta bien, la acepta, mientras...” (p. 106)

Hay ciertos datos intertextuales y paratextuales concretos en funcién de reiterar
el afan de busqueda de informacién: “un cuaderno que tenia en la portada la misma
fotografia de Turguéniev yacente que yo habia visto en Les Frénes. Lo cogi. El ojo
maestro de Castelldn, se leia encima de la fotografia; y al pie, Libreria de la viuda de
Maucci, Barcelona, 1915” (p. 143).

El intertexto biografico esta asociado a un estilo tradicional de presentacion de la
informacion: “Una nueva razén de asombro me salié entonces al paso. Castellén era
nicaragliiense: nuestro afamado artista de la camara nacio en el afio de gracia de 1854
en Ledn, la antigua capital de la republica centroamericana de Nicaragua, y a muy
temprana edad, en 1870, lleg6 a Paris becado por Napoledn Ill, pocos meses antes del

colapso del imperio, para emprender estudios de medicina... (p. 144)
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La escritura incorpora el registro redundante de datos minuciosos: “De acuerdo
al libro de pasajeros, llegaron a Palma en el vapor Mallorquin, procedentes de
Barcelona, a las once y media de la mafiana del jueves 8 de noviembre de 1838, y se
embarcaron de vuelta el miércoles 13 de febrero de 1839, a las tres de la tarde, en el
mismo vapor, que llevaba su acostumbrado lote de cerdos. El manifiesto de carga de
ese dia, establece: 197 cerdos consignados por el sefior Miquel Moll, sacerdote y
comerciante de ganados menores, pesados todos en bascula por cabeza, segun la
tabla que se adjunta, y que van con destino a la planta de embutidos La Estrella, de
Barcelona”. (p. 204). Este intertexto esta parcialmente basado en la prosa de La isla de

oro de Dario.

La novela relaciona lugares y personajes que estan en las obras de determinado
autor, a proposito del tema del pasaje novelesco. Al concluir un intertexto citado, este
continla orientando mediante la referencia: “Estos y otros datos sobre George Sand
ofrece Dario en sus novelas inconclusas La isla de oro y Oro de Mallorca, ambas
mencionadas por Vargas Vila”. (p. 205). En la Isla de oro, con una nota a pie de pagina
namero 7, el editor se refiere al caso en unas cinco lineas. Apenas adelante, en el
capitulo titulado Todavia sobre George Sand, Dario cuenta sobre este personaje
intertextualizando una carta que en 1896 envid Sebastian Nadal a Esterlich (Ver texto
de Dario, 1978: 45).

Los problemas del mundo literario registrados por diversos textos que estudian el
modernismo son retomados para hacer ver la llamada Guerrilla literaria muy propia de

un sector de ese movimiento:

El escritor guatemalteco Enrique Gomez Carrillo, quien se empefaba en
atormentar a Dario causas a unos celos incurables que le tenia, como los
de Vargas Vila, aparecio por El Torrero regresando de unos de sus viajes
a Oriente, y describe el lugar: “Mi pobre Dario cura aqui su neurastenia,
ocupado en enemigos aparentes y reales. El chalet tiene un pequefio
jardin con un erguido ciprés, y una terraza que invita a contemplar el mar.
Maria, que es ya una preciosa adolescente, esta en la ventana en actitud
de indolente abandono. Ella avisa a Dario la presencia del extrafio y el
poeta viene a abrir la puerta... nada ha escrito bajo el influjo del paisaje
mallorquin, y mas parece que sus decoraciones las lleva en la mente”.
(pp. 210-211)

113



Los enunciados se empefian en captar diferentes motivos controversiales que
tocan el problema de la identidad femenina, con un sentido irénico, como en el

siguiente caso:

Cuando Lady Perhaps le reprocha sus opiniones sobre George Sand,
dice: “Si, sefora. Yo no soy carinoso con los nifios que maltratan a los
pajaros ni con las mujeres que martirizan a los poetas”. Es una esquina
extrafia. Le cobra aun que vista de pantalones, y que se los haga usar
también a Solange. Le parece culpable de mal gusto por disfrazarse bajo
un non de plume masculino, y hacerse llamar asi, “escritor”. ;Se hubiera
enamorado de ella de haber vivido en su tiempo?, le pregunta Lady
Perhaps. “Lo dudo”, responde, “una literata, casi no es una mujer: es un
colega”. (p. 215)

El escrito del diario del archiduque se muestra expresando el momento en que el
fotégrafo Castellon se integra al séquito, siendo este pasaje fundamental en la
investigacion del otro personaje que lo indaga. Aqui estd como enunciado que

intertextualiza la escritura personal:

Domingo 6 de agosto, 1876.

Calor estival. El termdmetro marca 32 grados en la escala Réaumur. He
salido a dar un paseo antes de la comida y la vista de la naturaleza es
mas soberbia que nunca. El madrofio hace gala de sus frutos de purpura,
alumbra la retama con su fulgor llameante, el citiso abre su flor rosada,
fina como ala de mariposa. Cuando regreso me anuncia Wenceslao la
visita de un joven que trae una carta del conde Giuseppe Primoli, y le pido
invitarlo a la mesa. Nos sentamos a ella los tres. La carta es de
presentacion. El conde me propone a este joven de la América meridional,
amigo suyo, para que entre a mi servicio en condicion de fotégrafo. Ha
nacido en 1856, con lo que tiene una edad temprana de 20 afios. Me
muestra el album de sus trabajos y quedo muy impresionado, o mismo
Wenceslao. Decido tomarlo. (pp. 240-241)

Asimismo, la novela incorpora el documento que muestra un alegato juridico que
entrevé las relaciones de dominio ejercido por el archiduque en relacion con los

miembros de su séquito:

Fundo mi justo reclamo en que S.A. tratdé siempre a mi difunta esposa
Catalina como un miembro muy cercano de su familia, y recibié alimento
completo y lujoso en su propia mesa, donde ocup6 el sitio de honor; le
concedio el uso de la residencia de Sa Estaca en su finca de Miramar en
Mallorca, y los aposentos de todas las residencias de S.A. (....)

Elevo esta solicitud, no por mi beneficio personal, aunque haya sido que
S.A. muy rara vez me abono los sueldos debidos, y sufri vivir a su lado en
la mayor pobreza mientras perteneci a su séquito, mas por el bienestar de
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mi hija Teresa, que esta ya en edad de merecer, y a la que S.A. distinguio
y quiso como su propia hija. (pp. 250-251)

El efecto de realidad que provoca lo contado en la carta que envia el profesor
Rodaskowski al personaje Ramirez, y que traduce Dominik en una forma muy
estilizada, pretende darle al intertexto el caracter de la personalidad de su autor. A su
vez, este intertexto muestra parte del proceso de elaboracion del mismo texto de ficcion

novelesca, en cuanto a la busqueda de informacion:

Estimado amigo Ramirez: en mi comunicacion anterior he olvidado decirle
gue von Dengler se llevd consigo a Castellon cuando pasé a ser
comandante del campamento de concentracion de Mauthausen. Tiene
gue haber sido en calidad de su fotégrafo personal. Quedo siempre a su
disposicion. (p. 262).

Por otra parte, estan los intertextos involucrados por el discurso narrativo del
fotografo Castellébn. Hay un hilo conductor de los intertextos historicos referidos a los
problemas de la presencia de Walker, las disputas por la construccion del Canal
interocedanico, los problemas de la colonizacion de la Costa Caribe de Nicaragua, entre
otros. Este tipo de intertextos pudieron mostrarse en la seccién del marco discursivo de

este capitulo, por esa razon solamente presentaremos algunos.

Estan los intertextos que retoman informacién del discurso de las cronicas de la
conquista de América para hacer calzar el dato con la existencia del tio del personaje
narrador: “Frente a aquellas costas pantanosas infestadas de malaria donde se
asentaria el reino de la Mosquitia confiado a la dinastia de mi tio el rey Frederick,
fonded el almirante Cristébal Colon en septiembre de 1502, en el curso de su cuarto y
altimo viaja, tras librarse de un naufragio frente al cabo Gracias a Dios, que él mismo

bautiz6 asi” (p. 55)

De igual modo, la narracion incorpora titulos de obras y nombres de sus autores
para sugerir la formacion politica y filoséfica del rey mosco: “mi padre habia entretenido
la mirada en la pila de libros que tenia enfrente, y pudo leer algunos de los titulos
inscritos en los lomos: las Cartas persas de Monstesquieu, las Confesiones de
Rousseau, la Henriada de Voltaire, el Curso de filosofia positiva de Comte, La

democracia de América de Tocqueville, cada una en su propio idioma”. (p. 73)

No faltan intertextos que muestran el gesto de los nicaragtienses de llevar a las

potencias colonizadoras parte de las riquezas arqueoldgicas, olvidando que eso es una
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forma de saqueo que debilita el patrimonio de la nacion: “de manera que al dia
siguiente de su llegada a Londres mi padre pidié audiencia ante ella ‘a fin de ofrecerle
en homenaje una coleccion de alfareria precolombina de incalculable valor, y al mismo
tiempo exponerle ciertos asuntos delicados concernientes a las relaciones del Imperio

Britdnico y la republica de Nicaragua™ (p. 107)

La particularidad de carta publica de contenido politico, escrita por una artista, en
esta ocasion por George Sand, se integra en esta diversidad de discursos: “Mi padre
alcanzé a leerla en buena parte aunque empezaba a desleirse con el agua: ‘jHablanos
siempre que puedas, noble cautivo, hablanos de libertad y emancipacion! El pueblo se

halla en cadenas, como vos lo estais; y el Napoledn de hoy, que sois vos mismo,

. (p.

”m

encarna los sufrimientos del pueblo, como aquel otro Napoledn encarné su gloria
113)

La dedicatoria que delata el acuerdo privado entre Francisco Castellon y el rey
Frederick no deja de cobrar sentido critico: “Esa noche, al abrirlo por primera vez
encontr6 una dedicatoria escrita con tinta violeta en la portadilla: en homenaje a

nuestra alianza, Frederick, rey” (p. 115).

Una volante de contenido politico, titulada El Centinela, hace notar cierto espiritu
de contradicciones del tejido social de la época: “una hoja clerical instigada por el
obispo Contreras: “Para mantener el lujo de su casa necesitaba del peculio de la
nacion, habiéndose por ello acostumbrado a vegetar en ministerios y misiones
diplométicas. Teniendo asi por habito la comodidad y la holgura, llegé el dia que fijo
sus ambiciones en un destino publico mas alto, para que su vida fuera aun mas
regalada y no le importé un bledo provocar un copioso derramamiento de sangre

ciudadana al insistir en proclamarse Director Supremo...” (p. 184)

La novela incorpora también parte del sustrato ideol6gico que conforma a los
personajes. Se trata de una declaracion que contiene un cruce de sentido entre el
profundo lamento y la peticion por la salvacion divina: “Mientras tanto mi padre se habia
guedado a dormir en un catre de tijera dentro de su oficina en la Casa del Cabildo,
como si pagara una penitencia. Me he rebajado a lo mas inconcebible, Dios se apiade

de mi alma, fue todo lo que escribi6é en su libro mayor de contabilidad.” (p. 221)
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Aqui hay que destacar que el tejido discursivo incorpora el proceso de tomar una
fotografia y la imagen que habia sofiado el personaje, a fin de describir el cierre

estructural a la novela:

Entonces lo vi. Sobre el gris sucio del barro que definia todo el horizonte,
estaba tendido el cadaver desnudo de un nifio de unos tres afios. A su
derecha, un cerdo negro y flaco lo husmeaba, acercdndose. Cerdos,
nifos, cadaveres desnudos, era como una eterna repeticion de mi destino,
me decia mientras el cerdo seguia acercdndose y yo giraba en torno al
nifio disparando la camara, un horizonte infinito de cal y ceniza en el visor,
no hay cielo en el campo del encuadre, sélo gris, la silueta mas oscura del
nifo desnudo y la silueta mas oscura aun del cerdo que avanza, la
pelambre enlodada, el hocico entreabierto en el que se adivinan los
colmillos, la ranura de los ojillos, las orejas puntiagudas alertas, la cola en
espiral (...). (p. 323)

Finalmente, como parte de la hibridaciéon de discursos, no podrian faltar los
enunciados de préstamos linguisticos: “Establecié un hospedaje al que llamé The pond
of the merry nymphs of the forest” (p. 235); “What?, exclama sorprendido. Y luego: I'll
turn you loose, you know why? Mi madre es centroamericana, vecina tuya, de
Guatemala. | reckon you're lucky” (p. 285). Tampoco faltan los enunciados
paremioldgicos, como los refranes, que imprimen un toque de oralidad: “no van a
gastar polvora en zopilote” (p. 61), “De tal palo, tal astilla” (p. 281); ademas esta la frase
ocurrente y parafraseada: “-No estamos hablando de calvicie sino de negocios de

Estado —dijo entonces mi tio el rey-" (p. 80).

Para finalizar, consideramos que el ejercicio intertextual y la polifonia en Mil y
una muertes van mas all4 de apoyarse documentalmente en funcién de lograr cierta
correspondencia historiografica, ya que con estos recursos la novela consigue
transformar la semantica y el sentido de los enunciados originarios para enriquecer los
enunciados que surgen en este texto de ficcion, logrando que su material narrativo

provoque y seduzca.
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Conclusiones

La novela Mil y una muertes de Sergio Ramirez ha motivado la lectura e
interpretacion antes presentada gracias al manejo del universo diegético y al plano del
discurso ahi empleado. Ambas facetas permitieron incursionar en el mundo de ficcion
de corte verosimil. Para emprender el estudio particular de esta novela, primeramente
revisamos la bibliografia critica relacionada con el objeto de estudio, determinamos el
interés de la novela ante la recepcion y corroboramos las incursiones al tema y sus

alcances, a fin de afianzar nuestra linea de trabajo.

La revision de la informacién proveniente de la teoria literaria y la critica literaria
respecto a la novela en general y a ciertas categorias narratologicas y sobre el
subgénero de nueva novela histérica, permitieron construir un marco de referencia
tedrico y metodolégico. Con base en esta informacién reflexionamos acerca de la
reescritura de la novela y el modelo de ficcion de tipo creible. Este modelo propuesto
por Ramirez Mercado esta en estrecha relacion con algunas de sus ideas planteadas
en el discurso de critica literaria y ademas, tiene puntos de coincidencia con criterios de
novelistas latinoamericanos. Para poner en funcionamiento el aparato tedrico
asumimos una estrategia de trabajo de acuerdo con el subgénero de nueva novela
histérica y los rasgos de la novela en general. De esta manera exploramos

primeramente el ambito diegético y luego el del discurso.

El estudio de la diégesis de Mil y una muertes puso de manifiesto la necesidad
de asumir la historia replanteando sus formas de acercamiento y estudio. Este ambito
estd constituido por dos historias y en su conjunto hacen uso de tres motivos
importantes: el viaje, la fotografia y la muerte. EI motivo del viaje puso al descubierto
los grandes vacios de la historia nacional, carente de liderazgo en los momentos
cruciales para sacar adelante al pais; el motivo de la fotografia se presenta como factor
generador de imaginacién, posibilitando narrar muchas experiencias ocultas de
diversos personajes; el motivo de la muerte esta relacionado con el sentido de que la
vida de los personajes alcanzan su interés no solo por su forma de vivir, sino también
por la manera particular en que mueren en determinadas condiciones, involucrando a

otros personajes, grupos o sociedad.
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De manera mas precisa se puede decir que la novela propone detectar los
trechos dejados por la historiografia a fin de reconstruir los hechos. La narracion
literaria en este caso es una via por la cual se puede tener acceso a esa realidad. No
olvidemos que el motivo tematico de la fotografia no solo es una recurrencia al objeto
en si, sino a la posibilidad de hacer hablar y narrar a ese objeto, construyendo un
discurso con mayores alcances. Este mismo criterio es aplicable a otros recursos como

las cartas, el diario personal o los recortes de periédicos.

La novela implicitamente propone que para interpretar los sucesos histéricos es
necesario acudir a los momentos de tensidn, debido a que ahi se hacen mas visibles
las relaciones de dominio, sean relaciones entre el mismo pais, sea ante personajes, 0
ante otros paises, aquellos que han mostrado histéricamente su hegemonia politica y
econdmica en detrimento de Nicaragua. En ese recorrido de relaciones ha quedado
sepultada mucha informacion que es posible redescubrir. El motivo del viaje, como uno
de los elemento de la diégesis, denota que la vida de muchos personajes ha
experimentado un desarraigo de la nacién y eso, de cierta manera, ha contribuido al
olvido, llevando consigo fragmentos de la historia.

La historia en Mil y una muertes, esta vinculada con la muerte y con la vida de
personajes, no solamente con las grandes figuras, sino también con aquellas que han
desempefiado un papel secundario en la vida politica, social o cultural. Esta postura de
la novela no deja de responder a un paradigma de la reconstruccién de la historia
desde la perspectiva del universo periférico. De ahi que los personajes se presentan
como gestores de proyectos, como personajes historicos ridiculizados o sacados del
olvido como Castellén y familiares. Este cumple la funcién de contar su vida, la de su
padre y en ese recorrido va contando la de otros, hasta asumir un sitial destacado en la

diégesis de esta novela. Salié del anonimato, incluso, para contar desde la ultratumba.

El espacio que rige las acciones de los personajes en la novela reside en el
desplazamiento de la periferia hacia el centro, considerando como centro a algunos de
los paises europeos. Asimismo, en cada caso, los personajes viven y realizan sus
acciones y estas estdn conectadas por sucesos historicos. Hay espacios publicos,
como privados. Es en los espacios privados donde la novela acentia su vision critica,
pues pone de relieve los vicios, las transgresiones y lo defectuoso, tanto de los

personajes como de los hechos. Por la forma en que se narran los eventos, se puede
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decir que hay dos formas importantes proveedoras de espacios de ficcion: una es la
fotografia, la cual despliega el espacio imaginativo, la otra es la de construir la figura de

un difunto para que cuente los sucesos.

En cuanto al discurso y a los procedimientos narrativos notamos el dominio de la
primera persona y ciertas variantes explicitadas en las voces del narrador en forma de
estilo directo, uso de comillas, cursivas, formas dialdégicas y plurales incluyentes,
narracion autorial, espiritu reflexivo, entre otras. Ademas, se emplea una focalizacion
apoyada en el recurso cinematografico y en el de la figura y actitud del cronista.
Respecto al tiempo, el relato acude a diferentes concepciones temporales. Hay un
tiempo del proceso de busqueda de informacion sobre el personaje Castell6n, esta
también el tiempo como trasfondo historico, este es el mas amplio y movible, solamente
unido por las evocaciones Yy ciertas relaciones de dominio. Sumado a estas
concepciones esta el tiempo del discurso de la narracién, es decir del manejo de las
anacronias, predominando las analepsis, en correspondencia con el caracter de los
eventos y del discurso historico. La metalepsis también juega un rol importante en el
empleo del tiempo ya que esta posibilita el paso transgresor del discurso interno del
relato hacia la exterioridad del mismo. En cuanto a la duracion del ritmo de sucesos
contados, merece destacar que esta novela es bastante detallista y esto vuelve lento el
desarrollo de sucesos; ademds, emplea una retérica en funcion de las imagenes, como

efecto intertextualizado de la escritura modernista.

El marco discursivo en que tiene cabida la red de enunciados de la novela
corresponden al historiogréfico, cultural y biografico. A través de estos discursos los
narradores cuentan, rectifican, imaginan, detallan, amplian, evocan y reconstruyen
personajes, acciones, situaciones, espacios, documentos, etc., con la finalidad de

lograr un discurso narrativo creible.

Como efectos de verdad, logrados con la participacion de lo imaginado ocurrido
y lo verosimil historico, estan no solo los detalles, sino también las relaciones entre los
hechos y personajes histéricos asociandolos con sucesos solamente posibles en la
ficcion o, de otra manera imprimiéndole cierto caracter al personaje y a los sucesos.
Otro mecanismo de verosimilitud es la polifonia, mediante la cual se expresa la
diversidad de personajes, haciendo que sus intervenciones y tonalidades respondan a

la naturaleza humana y realista. Ademas, esta la atribucion de temas universales, como
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el de la muerte, con tratamiento especifico, incluso a cada personaje. Los escenarios,
paisajes y locales interiores, todos de épocas diversas, imprimen al relato esa
sensacion de conocimiento directo por parte del narrador, provocando en el lector un
efecto de credibilidad. De igual forma, la documentacién, con base en el manejo

intertextual esté relacionada con esa busqueda.

Debemos mencionar que la presencia de Ramirez Mercado, como personaje de
ficcion en esta novela, contribuye a lograr el efecto de realidad creible. Ademas este
proceder establece una de las diferencias de la nueva novela histérica respecto a la
tradicional. EI mismo Ramirez esta narrado en perspectiva temporal, muy similar a
otros de los personajes, inmersos en problematicas individuales e histéricas. Otro rasgo
de la novela es que opta por una coexistencia de diversidad de discursos y voces,
mediante el uso de parodias, ironias, efectos de humor, desmitificacion, yuxtaposicion y

entrecruzamiento de lineas temporales.

Para finalizar, podemos subrayar que hemos corroborado el cumplimiento de los
objetivos planteados en este trabajo. De igual manera, dejamos constancia de la
utilidad de las preguntas directrices en el andlisis de los aspectos fundamentales aqui
desarrollados.

121



Recomendaciones

A partir de los resultados del presente estudio se podrian emprender otros temas
basados en las novelas de Sergio Ramirez. Esos temas ayudarian a formar una idea
mas acabada del proceso de ficcionalizacion de la historia de Nicaragua y sus

personajes.

Asimismo, es importante continuar el estudio del discurso y el estilo narrativo, en
particular lo relacionado con el ejercicio intertextual de las novelas pues las obras de
este autor muestran un gran esfuerzo de documentacion y una practica de la

transtextualidad.

Por ultimo, se podria realizar un estudio comparativo-constrastivo de sus obras a
partir de las recurrencias de personajes, espacios y tiempo. Es decir, considerar

aquellos elementos que funcionan como demonios interiores de este narrador.
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