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     Resumen
Permítaseme iniciar con una memoria personal. En febrero de 2007 conocí a una joven de origen
chileno y nacionalizada sueca que, con una subvención del gobierno de este segundo país, pasaba
por Chiapas, México para realizar un voluntariado. Un día, como cualquier otro, estuvo rebosante de
felicidad: el nombre de su madre apareció en la lista de las «víctimas del Terror de Estado» del período
de la dictadura. Era el culmen de una larga lucha de una familia que, desde diversas latitudes del
mundo, se subsumían en la historia social y la memoria histórica de un período en que la única opción
vigente para el régimen era la aniquilación del adversario político. Las preguntas son demasiadas, pero
quizás de mayor importancia saber sí en el ejercicio de la memoria ¿Existe, en realidad, algún punto
de llegada?
La respuesta parece negativa, pues, en años recientes la Memoria Histórica ha vivido cierto resurgimiento
político y académico. Desde luego coincido con Schmucler en cuanto a que en lo político
«Una multiplicación fulgurante del uso de la palabra “memoria” estampada en acciones públicas […] se
trata de un simulacro» (pp. 431). En lo académico pondero esa importancia en la reciente publicación,
además de la selección y edición de Papalini a los trabajos de Héctor «Toto» Schmucler, de cinco libros
más sobre ese eje desde diferentes latitudes de Latinoamérica de Soriano (2019), Casaús (2019), Lara
(2018), La Casa de Todas y Todos (2018) y Arfuch (2018).

Palabras claves:  Politica, etica, memoria, hector Schmucler

   Abstract 
Let me start with a personal memory. In February 2007 I met a young woman of origin
Chilean and Swedish nationalized who, with a subsidy from the government of this second country,
through Chiapas, Mexico to do a volunteer service. One day, like any other, it was brimming with
happiness: his mother’s name appeared on the list of “victims of State Terror” of the period
of the dictatorship. It was the culmination of a long struggle of a family that, from different latitudes of the
world, were subsumed in the social history and historical memory of a period when the only option
in force for the regime was the annihilation of the political adversary. The questions are too many, but
perhaps of greater importance to know yes in the exercise of memory Is there, in fact, some point
arrival?
The answer seems negative, since in recent years Historical Memory has experienced a certain resurgence
political and academic. I certainly agree with Schmucler that politically
«A brilliant multiplication of the use of the word“ memory ”stamped in public actions […]
it is a simulacrum ”(pp. 431). In academics I ponder that importance in the recent publication,
besides the selection and edition of Papalini to the works of Héctor «Toto» Schmucler, of five books
more on that axis from different latitudes of Latin America from Soriano (2019), Casaús (2019), Lara
(2018), La Casa de Todos y Todos (2018) and Arfuch (2018).
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Prólogo de Hugo VEZZETTI, Ciudad Autónoma de Bue-
nos Aires, Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales, 
Colección Legados, 656 pp., ISBN 978-987-722-498-6.

ESTRUCTURA Y CONTENIDO DE LA OBRA

La memoria, entre la política y la ética. Textos reunidos de Héctor Schmucler (1979-2015)  
integrado por 656 páginas, inicia con una nota de la editora Papalini y el estu-
dio preliminar de Vezzetti, a las que siguen cuatro secciones: 1. «Textos reunidos 
de Héctor Schmucler» que reúne 40 documentos entre prólogos a libros y artícu-
los en revistas, 2. «Columnas de Héctor Schmucler en la revista La Intemperie» es 
una selección de 11 colaboraciones de los años 2003 y 2004 sobre asuntos de co-
yuntura, 3. «Intervenciones orales de Héctor Schmucler» que reúne 14 documen-
tos, principalmente, entrevistas aunque también algunas intervenciones en pane-
les de discusión y, 4. «Epílogo» que es su discurso al recibir el Doctorado Honoris 
Causa por la Universidad de Buenos Aires, en 2011, bajo el título ¿Hemos llegado?.

Schmucler entiende a la memoria como un instrumento inherente de lo humano, 
pues, recordar es un imperativo individual y también social ya que es parte de lo que 
da identidad a un grupo humano. Desde su experiencia personal, política y social re-
pite la fórmula de la necesidad de la memoria para no olvidar, para tener paz una vez 
que se castigue al culpable del terror, de las desapariciones y para darle un sustento 
al «nunca más», para evitar que los sucesos se repitan. Pero plantea, no de manera 
teleológica, la pregunta a formularse sobre los hechos a ser recordados del pasado es 
¿cómo fue posible? Es por ello por lo que considera a la memoria como un problema 
ético, ya que las colectividades deben decidir qué no olvidar y eso se sustenta en valores.

Aunque parece simple, una mirada breve a una obra amplia es de suyo una tarea com-
pleja a la que se suma la dificultad de que cubre una gran diversidad de temas que son 
personales y sociales (militancia, guerrilla, campos de exterminio, esperanza, exilio, 
cultura, muerte, terror de Estado, violencia armada, etc.), no exentas de comentarios 
críticos a productos culturales (novelas, películas, museos) que llegan a estetizar y pet-
rificar el terror, con ello, quitarle el sentido que tiene la Memoria. También el análisis 
al pasado y la búsqueda de paralelismos en el exterminio de armenios, el holocausto 
-que él prefiere la «palabra hebrea Shoá [que] es más significativa: aniquilar, reducir 
a nada, considerar como nada» (pp. 114)-, los campos de exterminio en Argentina. 

Las lecturas actuales a todos esos hechos y a las opiniones del autor 
pueden ser igualmente diversas. No obstante, me concentro en dos as-
pectos que destacó de mi lectura a Schmucler: el terror y el mal, así 
como la responsabilidad a la que nos obliga el ejercicio de la memoria.

EL MAL
La pregunta sobre el «cómo» no resulta gratuita. En efecto, cuando se habla de me-
moria se pone la atención «a contar una y otra vez el horror» (pp. 519) particu-
larmente el terror de Estado; le sigue dilucidar el para qué de la memoria que se 
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expresa en la concatenación no olvido-paz-justicia-castigo-nunca más. Pero, el 
«cómo» dirige nuestra atención a lo que llama el «clima intelectual»; entonces, 
los valores de ese clima que provocaron el terror de Estado lo son también de la 
guerrilla y la sociedad en su conjunto. Por ello la llamada lucha por la memoria 
es en el fondo «el conflicto entre ideologías, voluntades (colectivas o individ-
uales) que intentan establecer su propia verdad» (pp. 251) sobre el «otro», en 
algunos casos, a cualquier precio. De ahí la importancia del análisis sobre el mal.

Un análisis que es complejo, pues, siempre tiene formas, se realiza en situaciones 
precisas y tiene una conciencia productora (pp. 164). El mal que analiza Schmu-
cler (junto a la muerte, el sufrimiento, la injusticia, que podrían ser algunas de 
sus formas) lo lleva a identificar los paralelismos en diferentes temporalidades y 
lugares del mundo: fueron acciones «divulgadas desde el momento mismo en que 
ocurrieron, fueron oscurecidas y negadas por la escandalosa trama de los poderes 
dominantes en el mundo» (pp. 189). El desierto, el gueto y el campo de exter-
minio «se transforma en tumba de muertos que luego serán negados» (pp. 195). 

De mayor interés, es que todos esos sucesos se presentan desde «una descrip-
ción político-civilizatoria» (pp. 191) de Occidente. Existe un conjunto de va-
lores, ideas e intencionalidad para realizar los actos antes que los actos mis-
mos. Pero, para que estos actos se materialicen requieren de la intervención 
del Estado y los aliados del poder, por ello, «El terror, forma suprema del 
miedo, se asoció desde siempre […] a una forma precisa de ejercer el pod-
er político» (pp. 283). Entonces el mal, que ya de suyo es expresivo pero ine-
narrable, se vuelve en un arma del cinismo, ya que «los triunfadores raras 
veces meditan sobre la legitimidad ética de los medios utilizados» (pp. 288).

La memoria devela al mal como «una presencia constante en la estructura del 
comportamiento humano» (pp. 464); es constitutivo y constituyente de la hu-
manidad. Por ello la importancia del cómo fue posible, está vinculada a evitar el 
«olvido de nuestra existencia como seres humanos» (pp. 213). Esa es la función de 
la memoria: «el saber cuáles son los límites insoportables de tolerar si es que los 
seres humanos queremos seguir siendo seres humanos» (pp. 216). Para Schmu-
cler ahí radica la condición trágica de la humanidad «el bien y el mal son fuerzas 
ajenas a su creación y, sin embargo, es responsable de su existencia» (pp. 150).

A lo largo de los ensayos usa la noción de «banalidad del mal» acuñada por 
Arendt para significar «el asesinato sistemáticamente planificado e industrial-
mente ejecutado» (pp. 184). Pero va más allá de la materialidad para afirmar 
que «en la banalidad está el mal»; es decir, hay que indagar en los factores «es-
pirituales» que lo hacen posible, reflexionar sobre el conjunto de ideas profun-
das que se materializan en las «maquinarias», las «técnicas», las «burocracias», 
etc. para normar, eficientizar y naturalizar el infringir daño y muerte al otro.

En el exterminio y la desaparición, esas ideas son: progreso, pureza racial, sal-
var a la patria, entre otras; que es otra de las características y del poder más 
«impresionante del mal […] siempre actúa en nombre del bien (pp. 357). Son 
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estas ideas las que usan las élites hegemónicas a fin de proclamar que el «en-
emigo no merece justicia» y abre el camino para negarlo como semejante que, 
en el fondo, expresa «la negación del derecho a que el otro haya existido» (pp. 
168). Es por ello que las desapariciones toman la forma de «crimen ontológico [el 
cual] está situado más allá de cualquier definición del terror político» (pp. 285). 

 Señala en los casos analizados, con énfasis en el argentino, que el re-
chazo del otro se expresó en «negar la posibilidad de morir como ser humano» 
(pp. 137) a través de las desapariciones forzadas y la ley que los declaró como 
«presuntos muertos»; hechos que interpreta como el «mal superlativo» (pp. 
138): el genocidio. Si bien permite la «definición de un enemigo, como forma 
de constituir la identidad propia» se diferencia de las formas que el mal adoptó 
durante la Guerra fría, cuando «la idea de “enemigo” que, de manera lejana, 
acepta la pertenencia del otro como humano» (pp. 388), pues, genocidio es 
exterminar por la simple razón de ser, de pertenecer y «el fin de [un] cuerpo 
aparece como una instancia táctica al servicio de una técnica política» (pp. 77).

 Si bien el horror de las narraciones condena a ciertos responsables, no 
olvida develar que hay un punto ciego en esa mirada y que hay que observar que, 
ambos, «Los guerrilleros y sus represores coincidieron en levantar como bandera 
la fuerza liquidadora de las armas. El otro, no merecía ninguna consideración: 
había que destruirlo» (pp. 98). Ninguno de los bandos «dudaban de la justicia que 
los acompañaba […] del heroísmo que habían desplegado» (pp. 94). Ilusionados 
con ser portadores de un destino, los contrincantes solo supieron verse como por-
tadores del «esplendor de la promesa apocalíptica» (pp. 440) del cambio social.

 Entonces ¿cuándo comenzó el terror? Schmucler no da una respuesta, 
pero invita a reflexionar «sin concesiones autocomplacientes» (pp. 88); éstas, la 
autocrítica y autocorrección de lo políticamente correcto que son, para el autor, 
modalidades de la banalización. Por ello, la pregunta sobre cómo fue posible, «nos 
hace regresar a la idea de “conciencia moral”» (pp. 357) que abre el camino de «poder 
optar, el poder de decisión, nos vuelve responsables de la existencia del mundo» (pp. 
215). Y es «Aquí –en la indagación sobre las circunstancias que hicieron admisibles 
el estallido del mal– [donde] nuestra responsabilidad es indelegable» (pp. 141).

LA RESPONSABILIDAD POLÍTICA
¿Por qué la memoria del mal y la responsabilidad política están vinculadas?, 
Porque «cada vez que la humanidad contempló el Mal» ha sido como una repetida 
«emergencia de la acción política. De nosotros, de la violencia y el crimen insta-
lados» (pp.160); hay que preguntarse por qué se llegó a eso y, no es responsa-
bilidad de nadie más que de nosotros, aunque lo objetivemos, le demos alguna 
materialidad a través de identificarlo con ciertos regímenes políticos: fascismo, 
nacismo, socialismo, dictadura, etc., pero, al hablar de nosotros, desde Latino-
américa, no quiere decir que Schmucler tenga una visión reduccionista. Afirma: 

«hay un Mal más peligroso, que es el Mal que se disimula como Bien, y en 
ese sentido me atrevería a decir que casi todas las estructuras políticas cono-
cidas en Occidente son agentes de este Mal […] Porque creo que van negan-
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do sistemáticamente la validez, la trascendencia del ser humano» (pp. 466).

Es esa negación que la detona nuestra responsabilidad. En consecuencia, la Memoria 
es para el autor «un hecho moral porque arrastra las consecuencias de una opción 
que habilita para actuar de una manera, pero que podría haber sido diferente» (pp. 
199); es decir, la memoria nos interpela y exige responder por nuestros actos; es 
una elección política que «se asienta en principios derivados de alguna construcción 
ética […] Por esa misma razón, también podemos juzgar y ser juzgados» (pp. 200).

Al hablar de responsabilidad, emerge la pregunta de ¿para qué estudiar la me-
moria? La cual la ubica como un instrumento para otros fines ¿castigar? ¿evi-
tar que se repitan hechos repudiables? ¿condenar a los responsables? ¿olvi-
dar el pasado? ¿reconciliación? Schmucler afirma contundente que «Del lugar 
que asignemos al pasado dependerá qué pasado construirá la memoria» (pp. 
261) y, si bien todos ellos son fines loables, ubica en su dimensión ética una 
doble importancia. Por un lado, para pasado y presente, es nuestra responsa-
bilidad política «no olvidar y de no dejar impune […los valores, la idea] que 
atentó [o atentarían] contra la humanidad» (pp. 236) y que era parte de un 
«proyecto político y que con él se identificaba una porción considerable de la 
población» (pp. 264). Para presente y futuro, por el otro, aquello «que no se 
debe olvidar es algo del orden de la promesa, la esperanza, que no es otra cosa 
que vivir en un mundo donde el otro pueda existir en su otredad» (pp. 503). 

Es decir, memoria y responsabilidad trabajan «sobre un mundo dado al 
que intenta conservar, modificar o rehacer» (pp. 258) y se trata de un traba-
jo que no está predeterminado, ni resulta azaroso su dignidad «se vincu-
la a la libertad constitutiva de lo humano» (pp. 259). Libertad que está suje-
ta, valga la paradoja, a normas y valores que se reconocen en el ejercicio de 
la memoria histórica. Esto es así, porque «libertad sin sujeciones, sin suje-
ciones a valores que condicionan una ontología, una manera de pensar al 
ser humano, se puede volver la forma más necia de totalitarismo» (pp. 472).

En ese sentido la pregunta, ¿cómo fue posible?, es «un llamado a evitar nuestra 
propia imposibilidad de ver (ceguera por convicción, más que por mala fe) ante 
las circunstancias que han hecho posible la negación de la condición humana 
y que no han cesado de hacerlo» (pp. 356). Pero también para «hacernos re-
sponsables de la manera como nombramos el mundo, de responder a las con-
secuencias de descifrarlo de una forma y no de otra» que de otra forma «sig-
nifica el abandono de la condición humana» (pp. 428). En consecuencia, es 
nuestra responsabilidad reconocer que lo justo no es la imposición de convic-
ciones particulares, pues, nos dice el autor debemos «sentir (bien digo: sentir) 
que el otro es el espejo donde nos reconocemos a nosotros mismos» (pp. 413). 

Por ello, el autor plantea que se debe instalar una responsabilidad de «“no 
tienes derecho a eliminar al otro”, porque la vida del otro no te corresponde 
[…] que significa “el otro es como vos” o, a la inversa, “yo soy porque el otro 
existe”» (pp. 530). Esta forma de entender la memoria, en un sentido más hu-
manista -digamos- nos aleja de la visión técnico-tecnocrática que se ha vuelto 
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un sustituto de lo sagrado y en la contemporaneidad «se convierte en una for-
ma efectiva de eliminar al otro, de provocar la muerte ontológica» (pp. 413).

 En «La memoria como ética» (pp. 523 y ss.) insiste que debemos hablar 
de memorias, en plural, y de ellas como una forma de ética en la que se decide so-
bre el tipo de raíces en los que el presente se sostiene. Por ello, «Nada más próximo 
a la ética. Nada más urgente que instalarla en un lugar de privilegio» (pp. 293).

CONTEXTO Y VISIÓN CRÍTICA
Desde luego sería además de ilusorio, irrespetuoso, hacer una semblanza bio-
grafía del autor que me ocupa. Dejo esa tarea a quienes fueron más cercanos y 
tienen una mejor idea de los aspectos a destacar de una prolífica vida intelectual.  
Mejor me concentro en ubicar la obra reseñada en contexto de publicaciones 
académicas que van más allá de una visión oportunista o la moda intelectual. 

 El de Lara (2018) es un sostenido esfuerzo antropológico de más de 
una década por comprender y aportar nuevos conocimientos sobre el conflicto 
político-militar en El Salvador y los trabajos compilados por Soriano (2019), tam-
bién de corte académico, tienen un fuerte sesgo sociológico y contienen densas 
discusiones teórico-filosóficas sobre la verdad histórica, sobre la ética y el valor 
del testimonio como fuente de conocimiento sobre el proceso revolucionario en 
Guatemala. Por su parte, el libro Cruce de caminos es un híbrido entre el análisis 
y la documentación, pues, abre con un capítulo académico de Neil Harvey que 
contextualiza los documentos de las Fuerzas de Liberación Nacional generados en 
el período 1977-1983 y son los antecedentes de la guerrilla zapatista en México; 
mientras que en el resto de los libros, encontramos trabajos político-académicos 
de corte más ensayísticos; el de Casaús sobre Guatemala (2019) que es resultado 
de sus preocupaciones por su involucramiento en los dictámenes antropológicos 
para el juicio contra Efraín Ríos Montt y Mauricio Rodríguez Sánchez y la apues-
ta de la autora por lograr las condiciones por una sociedad «democrática y que 
respete la pluralidad étnica, de género, etaria y de clase» (de la contraportada).

 Los libros sobre Argentina, tanto de Arfuch (2018) como de Schmu-
cler (2019), se elaboran a partir de materiales semejantes: conferencias, ensayos, 
intervenciones en paneles de discusión, entre otros. Contienen una doble me-
moria: la memoria política e intelectual y la memoria de los debates académi-
cos y políticos en torno a la Memoria Histórica que encontraron condiciones de 
posibilidad en el contexto de la dictadura y posterior a ella. El libro de Arfuch 
se distingue porque la primera sección es teóricamente densa al reunir ensay-
os en los que discute el paso del «giro subjetivo» de los estudios culturales a 
lo que ella llama la necesaria deriva al «giro afectivo» en las Ciencias Sociales.

 No obstante, ello no significa que los trabajos de Schmucler estén ex-
entos de densas reflexiones. No pretende formular una teoría de la Memoria 
Histórica ni sobre la verdad histórica o el valor de lo testimonial; para ello, ten-
emos los trabajos compilados por Soriano y la propuesta de Arfuch; pero con-
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sidero que teóricamente es más pertinente el ofrecimiento teórico-metodológico 
de Lara. Sin embargo, los ensayos de Schmucler pueden verse como documen-
tos testimoniales al estilo que lo hace el libro de La casa de todos y todas. Y 
tienen el mismo valor que pretende Casaús y esa serie: «dignificar la historia».

EXHORTO A LA LECTURA 
El título del epilogo, inspiró la pregunta con la que cerré el primer parágrafo de 
esta recensión; la respuesta; si acaso la hay, es un misterio. Este misterio es in-
enunciable e invisible. En cada caso habrá una respuesta diferente. Pero, en re-
alidad, da materialidad enunciativa a una inquietud personal, profesional y so-
cial. ¿Qué hace, sino es propulsar el trabajo de memoria, el etnógrafo de campo? 
¿Por qué esas memorias ajenas tienen detalles, detonantes, que me llevan a mi 
memoria? He conocido las memorias de la lucha agraria en diversas latitudes 
de México, al llegar a Chiapas conocí las memorias del refugio guatemalteco, 
del zapatismo, del terror de la guerra propia y ajena; cuando llegué a El Salva-
dor conocí las memorias del terror del conflicto político-militar y de los horrores 
más recientes de las maras. Chile, México, Guatemala, El Salvador, Argentina. 
Y con ello, solo quiero remarcar que considero necesario que en Antropología 
se prepare teórica y metodológicamente en esta arista de las Ciencias Sociales.

Por ello, la obra de Schmucler, debe ser leída y analizada además que es una bue-
na muestra de las reflexiones de las Ciencias Sociales argentinas y, me atrevería a 
aseverar, Latinoamericanas en un período crucial en la historia de la región. Como 
semiólogo, llama en todo momento a recuperar el sentido de las palabras y es una 
obra que debemos tener en la memoria pues nos habla de «conservar», en el senti-
do de mantener «ciertos valores que nunca tendríamos que haber abandonado; no 
conservar en el sentido de la política inmediata, que es mantener las estructuras 
injustas de una sociedad» (pp. 481) y en ese sentido, también es una llamado a la 
utopía como resultado de la voluntad humana de despegarse de toda trascendencia.

Quedan, desde luego, una serie de interrogantes que no son resueltas, an-
tes bien, implacablemente planteadas, machacadas y remarcadas, en cada 
texto y particularmente en la sección final (pp. 449 y ss.) ¿memoria para 
qué? ¿Cuándo un lugar se convierte en repositorio de la memoria? ¿Qué ha-
cen lugares y memoria, como objetos inquietantes, por un futuro mejor? 

A fin de cuentas, «la memoria tiene sentido en la medida que realiza la con-
vicción de que no todo es posible» (pp. 212) y la mayor responsabilidad 
política es procurar un vivir que admita alguna esperanza y, como bien ad-
vierte Schmucler, «Nada más importante, si se piensa en sostener el mun-
do, que lograr su permanencia como [una ética de la] memoria» (pp. 146).
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