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Mientras camina, hunde los brazos en el aire. Nada lo detiene, atropella a quien le sale a su 
paso. Dijo que es de Rivas. — ¡Je, je!  La ciudad de los mangos, ¡ je, je! Prosigue su recorrido; 
reparte golpes con sus brazos al azar. Va en el pasillo de punta a punta, una distancia de diez 
metros. Lo ha estado haciendo desde las seis de la mañana, ahora que son las doce meridia-
no, seguirá, pero enfilado, anunciaron la hora de almorzar. Manuel, alto, de tez azulada, brilla 
con el sudor a cuesta, sus extremidades largas le ahorran distancias. Julio Villachica abando-
na la plazoleta del patio central. El periplo de las regaderas al patio, es su deleite apenas se 
levanta. Largo tiempo pasa expuesto a los rayos del sol, su cuerpo parece el de un marinero, 
con su dorada piel. Julio, a él nadie acá le conoce la voz, y no es que sea sordomudo, porque 
oye, más cuando anuncian la hora de las comidas. El tiburón, así le dicen, un descuido de un 
comensal, y Julio lo deja sin su alimento. 
 
Manuel va en la fila detrás de Sabatini, a quien el dragón añil le resguarda la espalda, por 
el frente sus zarcos ojos a lo Rasputín, son dantescos. ¡Qué locura todo esto! Son cincuenta 
y cuatro individuos, diversos caracteres, distintas circunstancias se han congregado en este 
lugar.  
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—Los únicos que dialogamos, somos nosotros dos, verdad Vinicio. 
 
—Así es, Oscar. 
 
—Ojala que la Licenciada no se aparezca con esa comida extraña. ¿Cómo dijo que se llama, 
Vinicio? 
 
— ¡Pavo horneado! 
 
—Es insípido, y no tenemos más alternativa que comerlo, la licenciada Carmen, siempre es-
pera hasta que la terminemos. 
 
—Yo voy hacer el simulacro, Oscar, de comerlo, fingiré, ya que en el menor descuido de ella, 
arrojaré la boñiga de comida al monte. 
 
—Vos Vinicio, no has leído ninguna página del Libro. Me quedé anclado en la parte que dice: 
-no es lo mismo llegar al rotulo que dice; aquí es Bombay, devolverse, y decir he llegado a 
Bombay||. 
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—Poco o nada me interesa de ese libro, u otro. No sé cómo te encanta a vos Oscar, leer y leer, 
por eso creo que siempre te vas al fondo, donde empiezas a dramatizar lo que lees.  
 
—Ya, ya, Vinicio, mejor fumémonos un cigarrito, mejor si son de los tuyos. 
 
—Solo te recuerdo, Oscar, que después es tu turno, no quiero discutir contigo de a quien le 
toca. 
Sonó el fosforo y de inmediato con la llama fulgurante, encendieron los cigarros. El dialogo 
cesó, intercambiaron expresiones, a través de los ojos. Las sonrisas de ambos, denotaba lo 
complacido que estaban. Eran los únicos dos que podían fumar como en una eternidad, en 
aquel poblado lugar.  
 
Él siempre se distinguía por su soledad, no reparaba en ninguno de sus vecinos. A veces lo 
atropellaban y ni así se inmutaba. Nadie lo vio perder el control por muy asediado que fuera. 
Polín le decían, vino de Boaco. Poseía una cara bonachona. Sus ojos pequeños como de cusu-
co, escondían su verdadera personalidad, o mejor dicho no revelaban nada de él. Se bañaba, 
andaba por el sitio, comía y se dormía por la noche. No se le vio dormir de día, nunca. 
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Por la noche el cajón de aquel edificio verde, gemía. Ambulantes sábanas blancas manchaban 
la oscuridad. Los ruidos  que hacían las ratas, eran diáfanos en el silencio de la lobreguez. La 
procesión de almas albas se traspasaba uniéndose solo en el instante de su leve fusión, para 
luego resurgir. Infinito se  pavoneaba  el misterio de lamentos, surgidos desde los huecos de 
las tuberías. Debía estar alerta. 
Ante el menor incidente, listo. 
 
El primer cadáver localizado entre unos arbustos del patio trasero del comedor, de inmediato 
fue diagnosticado como muerte natural. Perteneció a un hombre pequeño, encorvado, de 
unos cuarenta años. Acostumbrado a recoger chivas de cigarro apagadas, e introducirlas en 
su boca, las empujaba con su lengua al cielo de su cavidad. Caminaba con las manos enlaza-
das por la espalda, la vista en picada, su calvicie brillaba por el corredor externo de la casona 
verde.  
 
Aquella muerte pronto dejo de ser acontecimiento. En la casona verde la vida continúo con 
su rutina, hasta que otro hombre fue encontrado por los custodias, tendido sobre la banca 
de concreto del patio delantero de la sección de Mujeres, Tieso. La alarma se elevó. ¡Sorpre-
sa! El hombre difunto, era el infortunado Julio Vichachica. Aquí hubo estupor. Julio, según 
los últimos exámenes rutinarios, de hace cinco días atrás, arrojaron una salud envidiable. El 
ambiente de la casona verde se tornó agitado, los nervios se encimaron en todos. Las reu-
niones de 
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autoridades de la casona se dieron continuas. La vigilancia se incrementó y los ojos escudri-
ñadores más avispados. 
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No se había enfriado el cadáver del Tiburón, cuando a los dos días otro cadáver. Éste tenía 
los ojos brotados, lacerada la espalda, sus largas extremidades estaban violáceas. El cadáver 
pálido, con la boca abierta pareció a la hora de su final revelarnos algo. El conteo de la ca-
sona verde, declaro en la ausencia, que se trataba de Mateo Sabatini, originario de la ciudad 
de Sebaco. Las cuencas oscuras de Sabatini anularon su ferocidad. 
 
El aislado sitio de la casona, pronto fue invadido. Inspectores de la estación dos de policía 
de Managua, empezaron a   interrogar al personal de custodia de la casa verde. A unos los 
indagaron en el lugar, otros fueron citados a la delegación policial. 
 
Las investigaciones se prologaron ante la falta de certeza en las conclusiones del peritaje 
policial. El asunto se durmió, hasta que fue levantado de nuevo por dos muertes más. El 
hombre de Rivas ya no volvería a sentirse orgulloso de su ciudad, la de los mangos, ni a dar 
sus interminables caminatas dentro del pasillo de la casona. Ahorro de golpes, que feliz se 
hubiera sentido el Tiburón de una boca menos. Manuel cual largo era, yacía con su cara, so-
bre la enorme lengua, que salía 
37 
 
del cadáver de Sergio Domínguez. La cantidad de fallecidos llegó a cinco. La casona verde 
ardió en locuras. Los fiscales invadieron el lugar, auxilio judicial de la policía se hizo cargo de 
las muertes, aun no esclarecidas. 

Estos acontecimientos fueron seguidos con atención minuciosa por Vinicio y Oscar, los únicos 
ciudadanos de la casona verde, que al menos podían mantener una conversación coherente. 
 
— ¡Qué barbaridad, Oscar, el pobre Julito, hasta Mateo! 
 
—Y, Sergio, ya no dispara sus golpes de boxeador, descanso a sus muñones, ya no habrá por-
que metérselos a su boca sin dientes. 
 
—Pienso que pudo haber sido el Príncipe, el responsable de las muertes, no piensas así, Os-
car. 
 
— ¡Uh! No lo creo, más bien parece obra de Manzano, para no estarse molestando en arriar 
los enfermos. Con menos, descansa más. 
 
—No lo sé, Oscar, cualquiera de estos individuos, son capaces de estrangular un chancho. 
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— ¡Un momento, Vinicio! Ve allá, por el pasillo de afuera, ahí llevan a Alfredo, también va 
Polín, si éste ni se mete con nadie. Acaso sospecharan de los dos. De Alfredo quizá, pero de 
Polín no lo creo. Tal vez es que nos llamaran a todos, incluyendo a nosotros dos. Son rutinas 
de investigación, a las cuales no debemos tener miedo, Vinicio, verdad. 
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—Yo, estoy tranquilo, no le he puesto mis manos a ninguna garganta por este lugar. A mí que 
me investiguen lo que quieran los policías, total no les he tenido miedo, ya he tratado con 
ellos anteriormente. 
 
—El momento que les tuve miedo, fue cuando me garrotearon dentro de la Iglesia de San 
Marcos. En aquella ocasión sentí la muerte bajo la lluvia de bastones que me dejaron ir. Con 
solo verlos se me enchina la piel. Deseara que nunca me llamaran, tócame, Vinicio.  
 
—Estate tranquilo. Vas a ver, la licenciada Carmen, abogaría por nosotros, ante cualquier in-
justa acusación que nos hicieran. No te desesperes, Oscar. 
 
La trabajadora social, Zullen, casi cae al piso encerado, al doblar hacia la oficina que servía 
de interrogatorio, gracias a la psicóloga Sonia que le agarro del brazo no 
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cayo. Ambas se unieron a las pesquisas. Cifraban las cuatro de la tarde, cuando salió de la 
oficina Alfredo. 

La tarde moría en el silencio, y antes que falleciera para dar vida a la noche, un grito tenebro-
so como un disparo, se  atravesó por las paredes de la oficina, invadiendo a toda la casona 
verde. 
 
— ¡Ya déjenme en paz! 
 
— ¡Basta, no molesten más! 
 
— ¡Carajo, suéltenme las manos! 
 
Los gritos del hombre, eran desgarradores. Se escuchaba el enorme desconcierto en aquel 
recinto. Las sillas hundidas contra el piso una y otra vez, evidenciaba la lid del hombre pi-
diendo libertad. 

— ¡Hay, hay! Suéltenme, se los ruego. 
 
— ¡Mamá! 
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— ¡Basta, basta! 
 
Luego de ese basta, el silencio retornó, pareció que un sueño dominara a todos, pasaron uno 
dos minutos, las voces ya como en susurros apenas se percibieron afuera. La calma zozobró, 
emergiendo nuevamente el energúmeno a vociferar: 
 
— ¡Sí, sí, ya no jodan! 
 
— ¡Fui yo! 
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—Estoy molesto, bien enojado con ustedes. No me dejaron terminar mi meta. Eran seis los 
que tenía planificado estrangular. Sólo me dejaron hacerlo con cinco. 
 
—A Mateo le saque los ojos, porque me daban terror su color. Se hizo fácil, le hundí el tene-
dor en cada ojo, de un solo tirón se los destripe. Se miraba mejor sin ellos. 

—Julio, él me las debía, muchas veces me arrebató mi comida. Por poco se me escapa, pero 
pudo más mi fuerza que la de él. Pase bastantes minutos con mis manos apretada sobre su 
garganta por miedo a que respirara todavía.  
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— ¡Ja, ja! Jamás me volverá a golpear, Sergio, ni Manuel. 
 
Un silencio melancólico compareció, enmudeciendo a todos. Los oficiales de la Dirección de 
auxilio judicial, fueron los primeros en marcharse, seguidos de los fiscales, no así el personal 
administrativo de la casona verde. Una larga noche les esperaba en la oficina. Las afanadoras 
de turno se multiplicaron llevando café y repostería para la jornada nocturna. 
 
—Polín, Polín, quien se lo iba a imaginar, Vinicio. 
 
—Estoy anonadado, Oscar, no lo puede creer todavía, Polín, el dulce Polín. Sí con nadie se 
metía. 

—Cuantos caballos de fuerza ocultaba Polín. Siendo un hombre pequeño, no pareciera que 
tan descomunal energía surgiera de él. Si hasta un animal inofensivo se mira con sus ojitos 
de cusuco. Vinicio, de hoy en adelante, andaré arisco. Donde menos uno espera surge la sor-
presa. ¡Cuídate, Vinicio! 
—Nos cuidaremos, Oscar, ambos nos defenderemos de estos esquizofrénicos. Por muy chi-
quitos que sean. 
 
Se apagaron las luces, dando paso al rato, al viaje de las sábanas alboradas; los gemidos en 
la tubería. Las chinelas caminaron esa noche. 

42 


