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Bajó del taxi en la esquina del bulevar. La seguí sin que se diera cuenta. Prendió un cigarro 
y entró. Yo la seguía de cerca. Sacó condones de la cartera. Uno de los que esperaban se le-
vantó y fue al cuarto. Ella lo siguió.  Me senté a esperar. Afuera gemían dos autos. También 
esperaban a alguien. El tipo salió y  los autos callaron. El labial había desparecido. Contaba 
unos billetes que guardó en el sostén. El del auto le hizo una seña. Se fue. Humo. Había pren-
dido otro cigarro. No se había dado cuenta que yo estaba ahí. Se asustó. Me señaló el cuarto.
  
No vengo a eso. Ella se sentó. ¿Qué buscás entonces?  Vengo a pagarte la deuda de Pablo. 
Le di dos billetes. Es poco, me debe más. Cuando tengás todo regresá. Bostezó. Me apresu-
ré a sacar la billetera. Le di cuatro billetes más. Con eso bastará. Contó el dinero. ¿De qué 
murió? Me enteré ayer.  Conducía su moto. Se estrelló en la rotonda. ¿Y su mujer?  Cobró la 
indemnización dos días después del entierro. Ahora está viviendo con su madre.  Se levantó. 
Caminaba en círculos. Yo la observaba. Prendió otro cigarro. Prepararé café. Entró otra vez 
al cuarto. Dos minutos. Me dio la taza. Aún estaba caliente. Pensé que ya había perdido ese 
dinero. No. Él era justo. Cuando estaba en el hospital me dio la cadena de oro. La vendí. Te 
mandó dos billetes. También las gracias. ¿Murió en el hospital? Sí.  El casco le regaló medio 
día más de vida.  Yo lo vi morir. Mandó tan poco que no me alcanzará para el mes. Su hija 
también tiene boca. Necesita comer. Un llanto la hizo levantarse. Entró al cuarto. Preparó el 
biberón con la misma agua del café. Media hora. El llanto cesó. 

Once de la noche. Regresó al asiento. Así es el negocio. Cruzó las piernas. Simulé no verla. Yo 
no pensé embarazarme. Prendió un cigarro. Me lo dio. Cuando supe del bebé quise abortarlo. 
No me da tiempo. Consume mucho dinero. ¿Vos tenés hijos? No. Aún estoy en la universidad. 
Silencio. ¿Nunca te ha interesado tenerlos? Tampoco. A mí nunca me gustó esa cosa de uni-
versidad. Se gana más aquí. Se acercó. Deslizó el brazo por mi pierna. Estás algo grandecito 
para estar aún estudiando. Temblé. Pensé que tenías mujer. Me hablaba al oído. ¿Tenés novia? 
No. Yo nunca abandonaría a un hijo. Me haría cargo de mis actos. Se me acercaba más. ¿Eso 
harías? Sí.  Me miró. Me examinaba de pies a cabeza. Serás un buen padre. No hay duda. 
Sonó el celular. Disculpá. Es mi mamá. Un minuto. Tengo que irme. ¿Por qué? La estamos pa-
sando bien. Bajó mi bragueta. La podemos pasar mejor. Sudaba. Es que… 

¿Sos virgen? Sonrió. Bajé la cabeza. No te preocupés que yo te enseño. No es eso. Ya no trai-
go más dinero. Se sentó. Miró hacia el cuarto. Cruzó las piernas. Comenzó a quitarse la ropa. 
Me quedé quieto. Desnuda. Deslizó las manos por sus pechos.  Me apresuré a  buscar la sali-
da. ¿Qué pasa cariño? Me tenés miedo verdad. Volvió a reír.  Ya te dije que no traigo dinero.  
Se dirigió hacia mí. Comenzó a quitarme la camisa. ¿Pero el bebé? Ya está dormido.  Te dije 
que serás buen padre. Cálmate.  Mamá me espera. Podés quedarte aquí. La pasaremos rico. 
El reloj marcó las doce. Dudé un momento. Me quedaré. Te pagaré luego. Yo mismo vendré. 
No seré como él. Sonrió con malicia. No te preocupés cariño. Vos ya pagaste por Pablo. 


