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RESUMEN

El estudio aborda la etapa mas reciente (2000-2015 aprox.) del proceso historico de
la literatura nicaragiense y se concentra en los agentes de mas inmediata incorporacién. Se parte
de la constatacion del vacio historiografico en este proceso a partir de 1990 y, tras una revision de
la disciplina historiogréafica literaria, desde cuya episteme se emprende esta tarea, se reflexiona en
cdémo se ha narrado la literatura nicaragliense. Se observa un esquema hegemonico en este relato
y se exponen indicios de que esta literatura esta ahora en proceso de cambio.

Con la intuicién de que por lo menos un subconjunto de los autores incorporados
con sus obras durante el periodo sefialado a este proceso provoca perturbaciones al sistema literario
nicaraguense, y la conviccién de que el enfoque generacional con que desde hace algunos afios se
ha querido iluminar dicha incorporacion, al menos del modo homogeneizador en que se ha hecho,
dificulta la comprension de estos fendmenos, y llega incluso a invisibilizarlos; se propone una
aproximacion metodologica basada en los principios de la teoria de sistemas, para que, a partir del
estudio de las interacciones internas y externas de ese conjunto, asi como la descripcién de lo que
le es propio a una muestra de sus elementos, se pueda evidenciar regularidades y caracteristicas
comunes que le den fisonomia propia.

Se verifica la carencia de estudios previos que partan de un abordaje holistico y se
procede a la revision, por separado, de la obra de tres de los autores del subconjunto acotado.
Posteriormente se confrontan sus discursos con el relato estético imperante sobre su «generacion»,
ligado con el desasosiego, el escapismo y el negacionismo. Se demuestra que esta poética, ajena a
buena parte del conjunto, fue promovida a conveniencia por otro de sus coetaneos; y se pasa

finalmente al estudio generacional para concluir con su caracterizacion.
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1. INTRODUCCION

Aproximadamente desde el ultimo tercio de la primera década del siglo veintiuno,
viene cuestionandose a la realidad literaria nicaragiiense acerca de su renovacion a manos de un
conjunto de autores que empezaban a operar en ella en el periodo novosecular. Uno de los
primeros acercamientos a esta cuestion lo constituye el «Conversatorio sobre Literatura Joven
Nicaraguliense» que organizo el Centro de Investigaciones Linguisticas y Literarias del
Departamento de Espafiol de la UNAN-Managua, realizado el 22 de agosto de 2008. Moderada
por Ricardo Orle Alvarez, en la actividad participaron Victor Ruiz, Ulises Juérez Polanco, Ana
Gabriela Padilla, Eunice Shade y Carlos Mayorga Castro, en su calidad de protagonistas de ese
proceso (de sustitucion o relevo) abierto algunos afios antes desde distintos frentes; el didlogo fue
enriquecido también por Ivan Uriarte, quien desde el afio 2000 ofrecia un taller de escritura
creativa en la Universidad Nacional de Ingenieria®, uno de los pocos espacios de iniciacion a las
letras disponibles en ese momento (Centro de Investigaciones Linguisticas y Literarias, UNAN-
Managua, 2008).

Y aungue —sobre todo a partir de la serie de entrevistas que Juarez Polanco hizo a
«autores nicaraguenses del nuevo milenio» en el periodo 2012-2013, abiertas al puablico y con

apoyo del Centro Cultural de Espafia en Nicaragua— se tienda a aceptar? el uso de la etiqueta

1 Al momento de escribirse estas lineas, en marzo de 2017, el taller todavia se mantiene; en él han
iniciado su formacidn literaria autores como Alain Pallais, Douglas Téllez, Rommel Cruz y Cristal Gaitan, ademas
del que esto escribe.

2 En el presente quinquenio, por ejemplo, es posible hallar monografias de estudiantes
nicaragiienses de pregrado que operan sus lecturas de la literatura mas reciente cobijados bajo este paraguas. Es

también una denominacion que han utilizado los mismos autores aludidos en sus reflexiones teoricas.



«Generacion del 2000» como una categoria que aglutina a escritores nacidos en un lapso tan
amplio e histéricamente tan complejo como son las décadas de 1970 y 1980 en Nicaragua, y que
empiezan a publicar a inicios del presente siglo (cf. Juarez Polanco, 2012); lo cierto es que tal
denominacién poco ayuda a la comprension de lo que ocurre hoy en las letras nicaraglienses.

El presente trabajo propone utilizar herramientas de la critica literaria para
explorar, bajo un foco historiografico, qué es lo especifico del corpus aparecido
(fundamentalmente en forma de libros) entre los afios 2000 y 2015 en el campo literario
nicaraguense firmado por autores antes inexistentes. El movimiento que se describira sera en un
inicio analogo al de un astronomo: se observara el conjunto de autores nicaragiienses conocido
como «generacion del 2000» a manera de constelacion, ubicandola en el espacio literario y
tratando de establecer cuéles de sus elementos se encuentran efectivamente en una misma region,
entendida esta como una zona de convergencia estética.

Delimitado el campo, se estudiara una seleccion de sus elementos en busca de
caracteristicas individuales y colectivas, y de las fuerzas que operan en ellos. El enfoque
adoptado en este trabajo privilegia obra y autor (en ese orden) por encima de otros posibles
objetos de estudio; se deja por fuera, por ejemplo, la reflexion en torno a fendmenos que tienen
que ver con lo literario como el surgimiento de iniciativas editoriales o la influencia de
instituciones (culturales o no) en el devenir literario; sin que se renuncie por completo a aludir a

ellos en la busqueda de una comprensién amplia del asunto aqui tratado.



Se trata, pues, de un estudio historiografico que, como tal, debe echar mano de
distintas herramientas metodoldgicas para lograr cubrir una etapa de la literatura nicaragliense
poco o0 mal explorada hasta el momento.

Los recuentos historiograficos sobre la materia hacen generalmente un corte
abrupto en la produccién de autores que emergen en la década de 1990, a lo mucho. Al mismo
tiempo, esta historia se cuenta casi siempre tomando a la poesia como personaje principal.
Altamente sintomatica es en este sentido la obra de Valle-Castillo (2005), El siglo de la poesia
nicaraguense.

El mexicano Chavolla Mc Ewen (2009), en una tesis doctoral sobre colectivos
literarios emergentes durante el periodo 1990-2007, sefiala como, tras colapsar el proyecto
revolucionario nicaragliense de la década de 1980, es notable una disminucion de estudios sobre
la situacion del pais, incluidos sus ambitos cultural y, especificamente, literario. Resultado de
esto, la imagen proyectada internacionalmente a partir de 1990 seria de «estatismo cultural
(literario)», como si el fukuyamiano fin de la historia (falaz, pero muy creido) hubiese traido a
Nicaragua el consiguiente fin de la literatura. Sobre todo, si se piensa en esta como una actividad
que ha jugado «un rol intenso en la historia nicaraglense reciente» (idem, pag. 12).

Y esta percepcion no es solamente externa. En un articulo publicado en un diario
nicaraguense, Gioconda Belli (2014) sefiala que

Hasta los afios noventa a los y las poetas se nos clasifico por generaciones cronoldgicas.

De alli en adelante, no sé si por falta de quién clasificara o por la ausencia de estilos,

temaéticas y hasta edades similares, las categorias se han vuelto mas dispersas y son

nombres individuales los que aparecen como luciérnagas a encender la oscuridad.
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Existe, pues, un vacio critico e historiografico en la literatura nicaraguense
producida tras la caida de la Revolucion Sandinista. La produccion literaria de los autores
surgidos luego de este evento sin duda trascendental en la historia reciente de Nicaragua, es
decir, la literatura creada en un pais que veia cambiar drasticamente su funcionamiento
sociopolitico, y naturalmente también su estructura econémica, con los choques ideoldgicos que
esto implico y los efectos en la manera de vivir de los nicaraglienses que habian tanto sostenido
como combatido el proyecto revolucionario, ha quedado poco menos que excluida, hasta el
momento, de la historiografia dominante. Los motivos de que esto haya sido asi importan aqui
muy poco; lo cierto es, sin embargo, que esta situacion de escamoteo operada en detrimento de
una clara comprension del proceso literario nicaraglense, al impedir o al menos dificultar una
perspectiva amplia y sistematizada de los rumbos que este ha seguido, es al mismo tiempo una
oportunidad para adoptar enfoques metodologicos menos esencialistas y reduccionistas que los
usados en la sistematizacion de todo el devenir literario anterior a ese momento de quiebre.

Enfoques estos que estan casi siempre ligados a realidades contenidas en la
Ilamada autosuficiencia de lo literario (o totalmente fuera de ella) y que Belli resume bien en tres
palabras: estilos, teméticas y edades (similares). O sea, leyendo en sentido inverso, la historia
literaria nicaragliense (asi como la critica) ha sabido mantenerse en pie hasta inicios de los afios
noventa del siglo veinte haciendo gala de un aislamiento de sus saberes respecto de otras
realidades sociales. Una tendencia hacia el inmanentismo, y una preferencia raciovitalista en el
origen de sus postulados, se observa en los mas importantes trabajos historiograficos que han
categorizado el acontecer literario de este pais. El recurso a categorias estilisticas (como
Modernismo) y biograficistas (como generacion u otras derivadas como promocién) para

periodizar la historia literaria nicaragtiense, sin una uniformidad de criterios y, sobre todo, sin
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establecerse relaciones verdaderamente dialécticas entre ellas, es un sintoma de esto en, por
ejemplo, la obra antes citada de Valle-Castillo.

El terreno para emprender una revision profunda de la praxis historiografica en la
literatura nicaraguiense es, por lo tanto, bastante propicio. Se puede proponer a priori una lectura
mas ligada a los procesos sociales, econdémicos y culturales propios de la realidad nacional,
afectados por supuesto por el contexto regional y global. Una lectura en la que, sin dejar de
considerar aspectos estilisticos y estéticos —esto es, sin dejar de atender la especificidad de lo
literario—, se privilegie una comprension del sistema literario en interaccidn con otros sistemas
del entramado social, del que no puede finalmente escapar. Una historia literaria elaborada sobre
esta premisa podra abarcar, seguramente, la obra de los autores surgidos a partir de la década de
1990 y poner a dialogar distintos momentos del decurso literario nicaragiiense, con lo que quiza
se tenga una comprension mas completa de la realidad de este fendmeno de la cultura.

El presente trabajo se ubica en ese contexto para explorar el estado actual de esta
realidad. Considerando que el retorno al poder politico del Frente Sandinista de Liberacion
Nacional en 2007 marca el comienzo de una etapa distinta en la historia nicaragiiense,
diferenciada claramente de la anterior (que puso a su vez fin al proceso revolucionario de los
ochenta), esta monografia propone entender como pertenecientes a un mismo periodo literario
las obras de los autores surgidos en este campo en torno a los primeros afios del actual siglo
(cuyos primeros libros aparecen entre 2000 y 2015), queriendo asi zanjar la discusion que en
términos generacionales ha monopolizado (y ralentizado), hasta cierto punto, el pensamiento
critico de estos mismos actores. Pertenencia considerada aqui, sin embargo, mas que la
membresia a un club etario, por lo que se revisa a detalle sus propuestas estético-discursivas en

busca de sintomas que tiendan a modificar el sistema literario nacional.
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2. OBJETIVOS

2.1. General

Describir el periodo 2000-2015 del proceso historico de la literatura nicaragiiense

a partir de la obra de los autores de mas reciente incorporacion a este sistema.

2.2. Especificos

1. Delimitar el campo historiografico de la literatura nicaragliense novosecular en
funcidn de las obras de los autores mas recientes de este panorama.

2. Seleccionar una muestra representativa del corpus del periodo en estudio.

3. Caracterizar el periodo literario en estudio a partir del analisis critico y

comparativo de la muestra seleccionada.
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3. MARCO TEORICO

3.1. Aspectos generales de la historiografia literaria

3.1.1. Historiografia literaria: una disciplina probleméatica

3.1.1.1. Definicion y objeto de estudio

La historiografia literaria es un campo dificil de acotar como disciplina cientifica.
Al igual gue otras ciencias sociales, su practica sistematica empieza a realizarse durante el siglo
XIX, y coincide en cierta medida con la consolidacion de los Estados nacion en la Europa de la
época (Pozuelo Yvancos, 2000).

Esto, por supuesto, no significa que antes no se realizaran trabajos historiograficos
que centraran su discurso en el acontecer literario; pero, tal como afirma Garcia Jurado (2004,
pags. 116-117), no es sino con la llustracién y la reaccion romantica, entre finales del siglo
XVIII'y comienzos del XIX, cuando la historiografia literaria empieza a razonarse como una
disciplina de caréacter cientifico. A partir de entonces ocupa un lugar cada vez mas privilegiado
entre los intelectuales y académicos europeos, hace su entrada a los planes de estudio de las
universidades y empieza a ser materia en las escuelas que «democratizaran» la educacion al
amparo del Estado.

Su objeto de estudio a primera vista resulta facilmente reconocible: la
historiografia literaria estudiaria los procesos historicos que se verifican en (y muchas veces en

torno a) la literatura. Esta delimitacién, sin embargo, deja de lado los limites de lo que se
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entenderia como interno y externo de lo literario, a la vez que desatiende las tensiones que
naturalmente surgen entre este y otros fendomenos adyacentes (Pulido Tirado, 2010, pag. 228).

Para la historiografia literaria la literatura es un fendmeno eminentemente social, y
no puede aislarse por lo tanto de otras realidades aledafas. La literatura, entendida como un
sistema cultural dentro del sistema social, colinda con realidades humanas como la politica, la
ciencia o la economia (Maldonado Aleman, 2006), e involucra en su desarrollo entidades
interdependientes como autores, obras, editores, criticos y lectores, al igual que instituciones
como gremios de escritores, academias o universidades, dependencias estatales e incluso
iniciativa privada. Es asi que la historiografia literaria toma como su objeto de estudio algo que
va mas alla de una coleccion de obras escritas y codificadas en forma de libro, ordenadas segun
su fecha de publicacion en el marco de los periodos vitales de sus autores.

Coutinho (2003, pags. 81-82) sefiala como esta disciplina se ha modificado
vertiginosamente durante las ultimas décadas, por influencia muchas veces de corrientes de
pensamiento en pleno auge, como los estudios culturales y postcoloniales. Entre estos cambios
estaria un hondo cuestionamiento a su tradicional linealidad —es decir, el acercamiento a la
historia como una sucesion de eventos concatenados en relacién de causa-efecto: lo que Ilaman
evolucionismo— y a la nocién misma de «literalidad» (o «literariedad»), o sea, lo que puede (0
no) ser llamado literario.

El resultado seria un replanteo tanto de su objeto de estudio como de sus métodos
de trabajo. «Ahora, ademas del examen del texto, asi como de los géneros, estilos y topos, que
por tanto tiempo han constituido los pilares de las obras de Historiografia de la Literatura, se

vuelve relevante también el analisis del campo en el que se ha producido la experiencia literaria,
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y al contexto de recepcion de la obra se le da la misma importancia que al de su produccién»
(idem: 83).

Asi, la historia literaria seria «la historia de la produccion y de la recepcion de
textos», teniendo en cuenta que «para el historiador estos textos constituyen al mismo tiempo
documentos del pasado y experiencias del presente» (ibidem). Esto sin mencionar el
ensanchamiento que naturalmente tendria su campo de estudio al considerar literarios textos que
no mucho antes salian de su esfera de accion.

Sobre su objeto de estudio, las palabras de Bajtin, a noventa afios de ser escritas,
siguen siendo esclarecedoras:

La historia literaria estudia la vida concreta de una obra de arte, en la unidad de un medio
literario que se encuentra en un proceso de generacion; estudia el medio literario dentro
del proceso generativo del medio ideoldgico que lo abarca; y por fin, este Gltimo, en la

generacion del medio socioeconémico que lo rodea. (1994, pag. 74)

3.1.1.2. Relacién con otras ciencias literarias

La historiografia literaria tradicionalmente se enmarca en la ciencia literaria como
una de las tres grandes ramas en que esta se divide, junto con la critica y la teoria literarias
(Maldonado Aleman, 2006, pag. 10).

En comparacion con la critica y la teoria, cuyos enfoques son primordialmente
sincronicos, la historiografia literaria aborda su objeto de estudio desde una perspectiva casi
siempre diacronica. Esto, por supuesto, no le impide abordar fenGmenos sincronicamente para

explicarlos en cuanto su valor en el devenir historico de la literatura.
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Visto asi, pareciera que los territorios de estas tres disciplinas fueran
independientes uno del otro. Nada mas lejos de la realidad. En la practica el estudio sistematico
del hecho literario se realiza solidariamente entre ellas, de manera que «se da una implicacion
mutua de los &mbitos historiografico, critico y tedrico» (idem).

Ademas, como sefialan algunos autores, se debe considerar una disciplina casi
siamesa a la historiografia literaria, cuyo objeto de estudio es ella misma: la historiologia literaria
o teoria de la historia literaria, que «comporta una reflexion tedrica sobre la idea de la misma
Historia de la literatura y el género de la Historia literaria» (Martin Ezpeleta, 2008). La
historiologia, entonces, insiste en la problematizacion del quehacer historiogréafico, y se ocupa de
ideas y nociones como el cambio histérico-literario o la generacion literaria, y busca la mejora
continua de los métodos y alcances de la historia literaria.

Como bien puede intuirse, se trata casi por definicidn de una disciplina que
necesita generalmente de enfoques alternativos y es, en este sentido, muy dada a la inter y, sobre
todo, a la transdisciplinariedad. La literatura comparada, muy en boga desde hace algunas
décadas, por ejemplo, ha adoptado muchos de los problemas de la historiografia literaria. No en
vano el decimoséptimo congreso de la Sociedad Espafiola de Literatura General y Comparada,
celebrado en Barcelona en el otofio de 2008, fue dedicado a Claudio Guillén, uno de los
maximos referentes hispanos de ambas disciplinas. Un articulo con que se abria un monografico
de la revista Insula en ocasion de este evento, citaba a Benedetto Croce para reforzar esta idea;
para el italiano, decia, «no habia diferencia entre historia literaria e historia literaria comparada,

asi que sobraba lo de ‘comparada’» (Monegal, 2008).
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3.1.1.3. Estado actual de los estudios literarios historiograficos

En agosto de 2007, la investigadora Francoise Perus se preguntaba si todavia tiene
sentido la historiografia literaria. La interrogante, que servia de titulo a un trabajo presentado por
ella en la Catedra Guimardes Rosa de la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM, en México,
pone de manifiesto un cierto estado de crisis en que se encuentran practicamente todas las
modalidades de las ciencias literarias. En particular, de acuerdo con la autora, el papel de la
historiografia literaria se ve cuestionado, hasta ser casi reducido al absurdo, por las formas
contemporaneas de socializacién de la literatura, que han sido asumidas en menor 0 mayor
medida, y practicamente en todo el mundo, por los dictados del mercado. EI &mbito literario,
poco a poco, habria sido privatizado y en este contexto la jerarquizacién y ordenamiento de
libros y autores, que ha constituido desde siempre una de las tareas principales de la
Historiografia Literaria, estaria ahora en gran medida en manos de mercaddlogos y financistas,
cuyo criterio fundamental, naturalmente, seria ya no estético ni mucho menos socio-historico,
sino lucrativo.

Ferias de libro, festivales de lectura y otras «actividades que lindan entre el
turismo y la cultura» (Perus, 2007, pag. 60) estarian, pues, compitiendo con la Historiografia
Literaria, cuyas nomenclaturas decimondnicas y «la l6gica temporal que le subyace» comportan
limites e inconvenientes para quien pretende ensefiar «;qué leer y como leer?» (pag. 63). Y en
este panorama mas bien gris, Perus advierte que, pese a que aquellas «<modalidades de
historiografia han sido abandonadas desde mediados del siglo pasado», la disciplina todavia no
ha «encontrado la manera de reemplazarlas y ofrecer a quienes buscan resistir las actuales
compulsiones mercantiles, los medios mas idoneos para orientarse en el laberinto de eso que

llaman hoy “cultura” o “literatura”» (idem). Una posible salida a este estancamiento, propuesta
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por la académica, se halla en los trabajos de Hans Robert Jauss y la teoria de la recepcion, de
caracter transdisciplinar (fundamentalmente enfoques estructuralistas y hermenéuticos). Asi, se
plantea que
Las nociones basicas de comprension y explicacion, y la de fusion de horizontes del autor
y el lector, constituyen indudablemente caminos abiertos para volver a pensar, no tanto la
historia de la literatura a la usanza tradicional, cuanto la de la “experiencia literaria”, vale

decir la de sus “efectos” y sus diferentes “recepciones”. (Perus: 2007,64)

Lo anterior, por supuesto, implica una puesta en jaque a la manera en que la
historiografia literaria es comprendida actualmente, a saber: desde una perspectiva univoca en la
que el lector es un ser pasivo que debe aceptar el ordenamiento propuesto por el especialista y las
obras y los autores poseen ciertos valores inmanentes y mas o menos inmutables. Una
reconsideracion de la forma y la estructura de la obra literaria, dice Perus, como eje central del
discurso historiografico, podria conducir a un mejor ordenamiento del fendmeno en
Latinoamérica, donde la realidad social, a partir del Descubrimiento y la Conquista, impide
seguir «nomenclaturas y sistemas conceptuales que responden a procesos culturales y literarios
distintos» (idem, p. 65).

Una proliferacion de esfuerzos historiograficos literarios es observada, por otro
lado, en la academia espafiola. Libros, coloquios, monogréaficos en revistas y la presencia de esta
disciplina en los curriculos de las universidades més representativas al este del Atlantico
atestiguan este auge.

El caso centroamericano esta nucleado por el proyecto del académico aleman
Werner Mackenbach, quien desde la Universidad de Costa Rica, donde ocupa la catedra

Alexander Von Humboldt, ha coordinado por mas de una década el esfuerzo multidisciplinar
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«Hacia una historia de las literaturas centroamericanas», cuyo resultado mas tangible hasta la
fecha lo constituyen los volumenes editados por la casa editorial guatemalteca F&G.
Especialistas de distintas areas del saber, y procedentes de varios paises ademas de los de la
region, han contribuido con esta empresa. Por Nicaragua puede mencionarse, por ejemplo, el
nombre de Leonel Delgado, quien ha problematizado sobre todo la forma en que se entiende la
literatura de este pais a partir de los postulados establecidos desde principios del siglo XX por
autores como José Coronel Urtecho o Pablo Antonio Cuadra, quienes habrian entre otras cosas
impuesto la idea del devenir literario armonico en el que cada cierto tiempo un grupo de
escritores irrumpe en el panorama sin mayores conflictos con sus predecesores; ademas, por
supuesto, de una idea de nacion (e identidad nacional) que privilegia la herencia hispanica por

sobre cualquier otro rasgo identitario que pueda constituir lo nicaragiiense.

3.1.1.4. Problemas de periodizacién

Al margen de toda discusion epistemologica, sin embargo, la historiografia
literaria enfrenta inherentemente una tarea siempre problematica: la periodizacién de los
fendmenos que estudia.

Siendo una disciplina tradicionalmente inclinada hacia la taxonomizacion, amén
del discurso narrativo del devenir literario (el contar la literatura) que asume, la historiografia
literaria, al describir sus objetos de estudio, se encuentra con la necesidad de marcar la
temporalidad de su acontecer. Y es aca donde el enfoque adoptado va a definir muchas veces la
entrada o no de un autor o incluso un estilo o un género literario en el canon, como se vera mas

adelante.
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Los trabajos historiograficos mas paradigmaticos que se han realizado hasta el
momento en América Latina, para ordenar el acontecer literario de la region, han adoptado, con
mayor o menor rigor, el método generacional heredado por José Ortega y Gasset y ajustado por
Julian Marias. Tal como resefia Cuadros (2005), ademas del chileno Cedomil Goic, al que
atribuye la primacia en «la aplicacién sistematica del método generacional a los estudios
literarios» —que habria introducido en Latinoamérica en 1968—, hay «por lo menos» tres
autores que le habrian servido como antecedente en la region: Pedro Henriquez Urefia, Enrique
Anderson Imbert y José Juan Arrom.

Establecer periodos para abordar el estudio de la literatura de una manera mas
entendible y mas manejable ha sido un quebradero de cabeza de los especialistas. Al plantearse
la necesidad de una historia conjunta de las literaturas centroamericanas, a principios del
presente siglo, esta cuestion fue una de las primeras en surgir en la discusion. Galich (2001), por
ejemplo, y como prueba de lo enredado de la cuestion, coloca la periodizacion como una tarea
pendiente relacionada con la subalternidad y las consecuencias de «la llegada de los invasores
europeos», entre ellas el surgimiento de «[d]os tiempos y dos espacios» (de los «duefios
originales de casa» y de «los nuevos inquilinos del continente»). «Una historia literaria
centroamericana —dice Galich— debera abarcar desde los tiempos inmemoriales que aporten
documentos de alguna clase, hasta la produccion de los contemporaneos, por lo menos, la década
de los noventa». Esquema que se adivina al menos complejo y que se vuelve mas extrafio cuando
sefiala la necesidad de «agregarle las voces femeninas» y las composiciones orales.

Cualquiera que sea el criterio adoptado para el establecimiento de los periodos, ha
de tomarse en cuenta tanto la especificidad del medio literario y sus elementos, como su

interaccion con el medio cultural al que pertenece y con el medio social en que ambos se



21

desarrollan. Se puede, claro esta, adoptar una posicion en la que la literatura se baste a si misma
para explicar su propio proceso; aunque esto probablemente conduzca a una interpretacion
empobrecida de su dinamica.

Para Maldonado Aleméan (2006), quien propone la adopcion de un enfoque
sistémico (adaptado de los planteamientos de Niklas Luhmann) a los problemas disciplinares de
la historiografia literaria, el establecimiento de categorias histdricas a manera de periodos debe
obedecer primordialmente al fenémeno del cambio literario. Si bien acepta que una misma
historia puede, debido a la complejidad de su objeto de estudio, emplear categorias heterogéneas
entre si para caracterizar y clasificar los distintos periodos literarios (14), insiste en la necesidad
de una justificacion tanto interna como externa al sistema literario, que tome en cuenta lo que
identifica como las interacciones inter, intra y extrasistémicas que se establecen entre este y su
entorno, y especialmente entre este y los demas sistemas sociales (27).

Se entiende el cambio literario, fundamentalmente, como una reformulacion del
concepto de literatura que sustenta al sistema, lo que a su vez implicara: a) que las estructuras
internas permanezcan inalteradas, pero con funciones nuevas; b) que estas Gltimas no cambien,
pero sean asumidas por nuevas estructuras; o c) que estructuras y funciones se modifiquen a la
vez (Maldonado Aleman, 2006, pag. 33). La historiografia literaria, segin el catedratico de la
Universidad de Sevilla (quien para esto se apoya en las ideas de Colin Martindale sobre la
predictibilidad del cambio artistico®), asumira —al menos a grandes rasgos— alguno de los

cuatro modelos basicos derivados de su explicacion del cambio literario:

3 Es verdad que la base de la teoria de Martindale, plasmada en su libro de 1990, The Clockwork
Muse: The Predictability of Artistic Change, que él enuncia como «la ley de la novedad» (the law of novelty) y que
Maldonado Aleman emparenta con la nocidn de desautomatizacién del formalismo ruso, es susceptible de varios

cuestionamientos. No obstante, sin importar si el mecanismo del cambio literario es o no activado por la incesante
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1. la concepcidn de la gran tradicion, que simplemente niega que haya algin
cambio real y concibe la literatura como un continuum, como una sucesion en el tiempo de las
mismas normas, principios, criterios y valores que rigen lo literario;

2. la concepcidn del reflejo, que explica cualquier cambio en el sistema
literario como resultado de la influencia que sobre él ejerce su entorno social;

3. la inmanente, que asume como autosuficiente a la literatura y considera
todo cambio que ocurre en ella un producto de su propia actividad; y, finalmente,

4. la concepcidn evolucionista, que es una suerte de sintesis de las dos
anteriores y segun la cual el sistema literario esta en constante interaccion con su entorno (y,
sobre todo, con los sistemas sociales aledafios), lo que pone en marcha los mecanismos de
adaptacion, variacion y seleccién finalmente responsables de la ocurrencia (0 no) de una
transformacion del sistema.

Como se vera luego, los modelos adoptados por la historiografia literaria
nicaraguense oscilan, normalmente, entre las concepciones de la gran tradicion (o el no-cambio,
la idea de una eterna continuacion de un mismo proyecto estético-ideoldgico) y la inmanente
(donde, en esencia, todos los cambios verificados en la literatura han sido prefigurados,
preparados por sus estadios anteriores). En el marco regional centroamericano, tradicionalmente
la base de la periodizacion de sus literaturas puede hallarse en los datos biobibliograficos de los
autores (Ortiz Wallner, 2005, pag. 139); y aunque segin Magda Zavala y Seidy Araya (cuyo
trabajo de 1995, La historiografia literaria en América Central (1957-1987), es citado por Ortiz

Wallner), a partir de la segunda mitad del siglo XX «las historias literarias abandonan los

blusqueda de novedad de parte de los escritores (para, asi, desautomatizar la literatura), los cuatro modelos basicos
que segun el psicologo norteamericano asumird la historiografia literaria parecen ajustarse a observaciones

empiricas y pueden ser tenidos, al menos provisionalmente, como validos.
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modelos de corte temporal de la historia politica para incluir criterios segun parametros
estilisticos 0 movimientos estéticos», estas no llegan de todos modos «a renunciar al biografismo
(1995: 196-200)» (idem). Es dentro de esta dinamica que se explica la manera en que se ha

tendido a periodizar la literatura nicaraguense.

3.1.2. La historiografia literaria como estrategia de canonizacion

Se entiende el canon literario como el conjunto de obras y autores que, en una
tradicion, o dentro de un sistema cultural, se consideran indispensables, modélicos, ejemplares;
al decir de Bloom, «autoridades en nuestra cultura» (2015, pag. 11). Obedeciendo a una légica
jerarquizadora de los saberes, de las formas de representar el mundo, y de la cultura y el arte en
general, estas obras y autores suelen ordenarse por niveles y asi no es extrafio encontrarse con
afirmaciones del tipo «Carlos Martinez Rivas es el mejor poeta nicaragiiense después de Dario»,
0 «Shakespeare es el autor mas importante de la cultura occidental»; hallamos también
categorias como «autor menor», «obra maestra», etc. El canon es, pues, ante todo, un
ordenamiento de lo que se va a entender, en este caso, como literatura y un llamado, casi un
dictado, de como debe leerse.

Como se construye, transforma o deconstruye un canon es, como puede parecer
obvio, resultado de operaciones ideoldgicas y enteramente un fenémeno social no menor para la
comprension cabal y el estudio de una tradicion literaria, un autor, obra o hasta una pieza suelta.
La manera en que se cuenta el proceso histérico de una literatura influye directamente en este
constructo. Una de las tareas del historiador literario, aunque también del critico, es seleccionar,
de entre todos los elementos de la realidad en un determinado momento, aquellos que entraran en

su relato. Para Bloom, el canon es elegido ya sea «por grupos sociales dominantes, instituciones
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educativas, tradiciones criticas o [...] por autores de aparicion posterior que se sienten elegidos
por figuras anteriores concretas» (2015, pag. 30).

Y aunque la ideologia en Bloom resulta un elemento ajeno a la tarea del critico, a
quien solo la estética debe servir de guia, lo cierto es que esta ultima y aquella no son del todo
opuestas. La extrafieza que produce en el lector, asi como una lucha interna en todo texto
canonico contra los otros de su estirpe que lo preceden en el tiempo son elementos centrales en la
teoria blumiana; hay un camino oculto que conecta su territorio esteticista con el ideologico: el
efecto supuestamente homogeéneo que, segun el critico estadounidense, una obra produce en sus
receptores —sin importar mucho lugar de origen, época o condicion— Y la relacién que se
establece entre esta y otras anteriores (0 posteriores) son en ultima instancia, y aungue no estén
aun explicados satisfactoriamente los mecanismos que los rigen, fenédmenos sociales, no exentos
de la influencia de las fuerzas histéricas. Exagerando la comparacion, el acercamiento tedrico
por parte de Bloom (léase la autosuficiencia estética de la literatura) y las posiciones historicista-
sociologico-culturalistas, aparentemente opuestas, son el equivalente en la ciencia literaria a lo
que en la fisica ocurre hoy entre relatividad general y mecéanica cuantica. No es este el sitio para
atreverse a proponer ninguna teoria del todo literario.

Entonces, si bien la historiografia literaria no es el Unico agente del canon, todo
historiador de la literatura interviene en €l al ejercer sus tareas. Ya antes se ha sefialado la
relevancia que le corresponde a esta disciplina en el establecimiento de las identidades
nacionales, mayormente en alianza con instituciones amplificadoras de discurso, como el sistema
educativo. Pérez Isasi (2010), en el caso de Espafia, y Guzman Méndez (2014), con Colombia,
por citar dos ejemplos, dan argumentos sobre esta cuestion. Mientras, Pozuelo Yvancos (2006)

habia ya tendido puentes, tedricos y metodoldgicos, entre el canon y la historiografia literaria.
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Tras ubicar su trabajo como parte de una tarea sefialada por Claudio Guillén en
1989, la de «realizar estudios historicos sobre la formacion de los canones nacionales», y que
esta siendo ejecutada por diversos investigadores en Esparia en la actualidad, Pérez Isasi marca
como su objetivo demostrar

la estrecha relacion existente entre la constitucion de un estado nacional de corte liberal,
con la implantacion y desarrollo de un sistema educativo —pretendidamente— universal,
y la difusién de un determinado canon literario, heredero de las concepciones y
planteamientos romanticos, generados por historiadores y criticos extranjeros.

(2010, pag. 268)

En el surgimiento del moderno estado-nacion espafiol, a comienzos del siglo xIx,
dice este autor, «la historia se convierte en un instrumento basico de autodefinicion identitaria»,
a la vez que la educacion, que sufria un proceso de centralizacion en esos afos, servia como «un
instrumento de difusion de la historia nacional recién descubierta (por no decir “inventada’)»
(idem). En ese contexto, la literatura «comienza a verse como un elemento no s6lo nacional, sino
nacionalizador, y como tal entr6 a formar parte de los sucesivos planes de estudio posteriores»
(Pérez lIsasi, 2010, pag. 269). La forma en que se ensefiaba la historia literaria fue, pues, de
acuerdo con esta tesis, determinante en la definicion del concepto de nacidn, de la identidad
nacional espafiola.

Para Guzman Méndez, por su parte, la practica historiogréafica, y el mantenimiento
a través de ella de un canon conservador, ayudo al establecimiento de una cierta identidad
nacional colombiana, ligada a lo hispanico. De ello da cuenta, segun la autora, el texto de la
primera historia literaria escrita en Colombia, firmada en 1867 por José Maria Vergara y

Vergara. El canon literario, operado a través de la historiografia, habria sido un vehiculo de la
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identidad de naciones que, como la colombiana, necesitaban conciliar la paradoja entre reafirmar
su independencia y enraizarse en una tradicién comun:
[E]l siglo xix habia signado sobre la literatura la mision de respaldar y expresar la
fundacidn de una serie de repUblicas cobijadas bajo la idea de una independencia politica
de Espafia; sin embargo, el sentimiento de orfandad promulgado por el pensamiento
conservador resultd en una necesidad extrema por constituir una tradicién que fuese

aceptada por el resto del mundo. (Guzman Méndez, 2014, pag. 17)

Procesos estos, los de consolidacion de los estados-nacion a través de la
historiografia literaria, que dan la vuelta al problema de los canones y su conformacién. Pozuelo
Yvancos ha sefialado cdmo la dicotomia entre la nueva y la vieja critica, esto es, entre los
miembros de los cultural studies y Harold Bloom, es solo aparente. Para ambas partes, segun el
tedrico espariol, el canon es «una sinécdoque de otra cosa, por ejemplo de ‘la literatura que yo
creo que se ha de explicar en funcidn de mi origen, credo, posicidn o programa o simplemente de
la que estudié yo mismo en la Universidad en la que me formé’» (2006, pag. 19). Esta discusion,
mas bien propia de la academia estadounidense, habria sido superada por la tradicion tedrica
eslava y por las teorias sistémicas. La escuela tedrica eslava ha conseguido, desde la perspectiva
de Pozuelo Yvancos, una sintesis entre ideologia y estética, lo que mas arriba se mencionaba, en
la analogia entre los estudios literarios y la fisica, como una teoria (literaria) del todo.

De esta manera, superadas las contradicciones, se ubican en una relacion
indisoluble la canonicidad y la historia literaria: entre el concepto de canon y el de narracién
histdrica hay para Pozuelo Yvancos (2006) una dependencia tal, que no se puede entender la una
sin la otra, porque, siendo la historia no una narracion de todos los hechos ocurridos en un

periodo, sino una seleccidn de datos histéricos que constituyen en si mismos acontecimientos, la
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labor del historiador literario implica inevitablemente un ejercicio canonizador. Y es algo que no
opera Unicamente con las obras y autores del pasado. «[T]oda historia literaria —sostiene
Pozuelo Yvancos—, si realmente quiere serlo, tiene que trascender el modelo positivista del
simple registro documental del pasado»; se trata de hacer apuestas hacia el futuro, «abrazar otro
modelo, diriamos que predictivo», y transformar el dato «en suceso, en acontecimiento». Todo
historiador literario, en palabras de Claudio Guillén que cita el mismo Pozuelo Yvancos, realiza,

pues una «“profecia desde el pasado” (Guillén 1989: 383)» (2006, 26).

3.2. Periodizacion de la literatura nicaraglense

Existe un discurso hegemonico en el relato de la literatura nicaragiiense segun el
cual esta habria sido inaugurada por Rubén Dario y a partir de él se sucederian movimientos de
continuacion, en armonia casi edénica, que se categorizan generalmente bajo etiquetas estéticas o
biologicistas. Una narracion que hasta ahora ha tendido a ignorar lo ocurrido en la literatura
nicaraguense desde la década de los noventa, o incluso desde poco antes.

El momento en que se encuentra actualmente el proceso literario nicaragiiense se
ha intentado incorporar a ese esquema dominante bajo la categoria de «Generacién del 2000»
(como resultado, quiza, de la automatizacion y normalizacién de la dinamica intelectual de este
pais que por momentos, y en amplias esferas de su existencia socio-cultural, es altamente

conservador®). Pocos son los que plantean la necesidad de encontrar nuevos-distintos-mejores

4 Esta fuera del alcance de este trabajo demostrar tal afirmacion. Se podria esgrimir hechos, como
la prohibicion del aborto terapéutico legislada poco antes de las elecciones de 2006 (un logro de los grupos de
presion ligados a las distintas iglesias cristianas, la catolica al frente), tras haber estado garantizado en el Cédigo

Penal desde 1893; o el asesinato de una mujer de 25 afios llamada Vilma Trujillo, cometido por miembros de su



28

(¢mejores?, al menos mas flexibles) esquemas para contar lo literario; Delgado Aburto (2002) y
Blanddon Guevara (2003, 2011), por ejemplo, han alzado la voz en torno a la necesidad de
reescribir la historia y el canon de la literatura nicaragiiense y abrir las puertas a lecturas menos
rigidas y lineales de este fendbmeno.

Su labor hasta ahora ha consistido, no obstante, mas en el socavamiento de las
bases conceptuales e ideoldgicas del modelo historiografico preponderante, fijadas desde hace
casi un siglo por intelectuales como Pablo Antonio Cuadra, que en la edificacion de nuevos
modelos. Con la deconstruccidn de conceptos como nacién, identidad, canon e historicidad que
realizan Blandon Guevara y Delgado Aburto, se plantea un desmantelamiento de los paradigmas
que todavia hoy adoptan, con mayor o menor conciencia, los estudiosos de los fenGmenos
literarios nicaragiienses®. A esta marea revisionista se han sumado, un poco mas recientemente,
otros investigadores como Juan Pablo Gomez (2015), para quien el proyecto cultural nucleado

principalmente por Cuadra durante los afios treinta del siglo veinte habria sido un factor

congregacion religiosa que decidieron quemarla viva para, segun ellos, purificarla y sacarle los demonios que la
habian poseido. Parodiando la terminologia marxista, puede comentarse que la estructura y la superestructura se
reflejan ideol6gicamente entre si. Pero prefiere citarse la perspectiva privilegiada de un poeta como Carlos Martinez
Rivas, quien en 1982 escribia su poema «Triptico. 15 de agosto en Granada»; en dicho texto, al describir la hipica
que en esa fecha se realiza en la ciudad mencionada en honor a la virgen de la Asuncion, dice que «... los jinetes [es
decir, los poderosos] / estan de fiesta. [...] // Y regresan, retroceden a la Colonia. [... Mientras] el pueblo alza a mirar
—igual que entonces— / [...] las altas patas delanteras corveteando / y el térax de la enorme mole antropoequina /
como un poder abstracto a desplomarse sobre él», tras lo cual se pregunta «... si hubo aqui Revolucion», y cierra
irbnico: «jSemejante pregunta!».

5> Mencion aparte merece el aporte de Chavolla Mc Ewen (2009), quien para la historizacion de los
fendmenos abordados en sus tesis utiliza como marco conceptual privilegiado los enfoques propuestos por Pierre
Bourdieu en su teoria de campos, a la vez que realiza una critica al abordaje que, desde la teoria generacional, se ha
dado tradicionalmente a lo literario nicaragiiense. Autores como Eunice Shade y Luis Topogenario toman también

un distanciamiento del discurso preponderante, aunque sus propuestas concretas estan aln por verse.
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necesario (si bien no suficiente) en el enraizamiento dictatorial de Anastasio Somoza Garcia y su
familia.

No existe todavia una propuesta historiografica sélida para entender la literatura
nicaraguense de manera menos lineal, y los intentos por desmantelar lo ya existente tienden a
desatender lo estrictamente literario. Ya Coloma (1991) se quej6 en su momento de la ausencia
de categorias histdricas que sirvan de unidades comparativas de andlisis. Tras mencionar un
ensayo de Jorge Eduardo Arellano publicado en 1982, donde este sefiala que una periodizacion
del desarrollo literario «debe tomar en cuenta la correlacion entre los procesos literarios y los
histéricos, como también la interrelacion entre los sistemas politicos y la produccién literaria», y
de echar en falta —todavia una década después de la declaracidn de Arellano— estos aportes, el
chileno termina por asumir la metodologia generacional en su trabajo aqui citado sobre el ensayo
en Nicaragua, si bien adaptandola a las particularidades de la realidad (social y literaria)
nicaraglense. Porque, al tener el proceso literario nicaragiiense, «por o menos en ciertos niveles,
la cadencia de una tradicion artesanal en la cual maestros, oficiales y aprendices, se transmiten y
ejercitan en comunidad sus saberes» (864), se hace inviable, dice, la aplicaciéon de esquemas
importados, aunque estén muy bien disefiados, a la comprension de esta realidad.

Y esta periodizacién que demandaba Coloma hace un cuarto de siglo, y que ha
tenido precisamente en Arellano a uno de sus mas puntuales y ambiciosos proponentes (piénsese
en las distintas versiones de su Panorama..., anteriores todas al reclamo de aquel, y en su
Literatura Nicaraguense de 1997), sigue en parte estando pendiente. En un articulo publicado en
2006, Arellano preguntaba «;donde esta concebida, sistematicamente expuesta y disponible,
UNA o LA historia de la literatura nicaragiiense?» (el énfasis es suyo). Aparte de sus propios

«intentos efectivos», sostenia el intelectual, esta tarea, «como opus acabada», ain no se ha



30

completado. Lo que se menciona aqui como discurso hegemonico es, pues, un esquema
historiografico en construccion y que no satisface por entero a los estudiosos del fendmeno
literario nicaraguense.

Dicho esquema, que con mayor o0 menor precision adoptan tanto Arellano como

Cuadra (1995), Zepeda-Henriquez (1999) y Valle-Castillo (2005), Aguirre (2014) y Sobalvarro
(2011), y hasta un autoaludido Ruiz Udiel (2010), parte de una serie de supuestos que pueden
resumirse asi:

a. El espafiol (castellano) es la lengua literaria de Nicaragua. Incluso cuando se
Ilega a incorporar algun texto escrito originalmente en otro(s) idioma(s), como
El Gleguence, de autor anonimo, este solo entra a la historia de la literatura
nicaraguense una vez trasvasado al castellano. Tropical Town and Other
Poems, de Salomon de la Selva, podria ser otro caso ilustrativo.

b. La literatura nicaragiense es un subsistema de la literatura hispanica. Ligado
al punto anterior, esto tiene connotaciones no solo literarias, sino, y acaso
mayormente, historico-politicas; la conformacion de una identidad literaria en
este pais de Centroamérica quedo decidida en el siglo XI1X —igual que para
practicamente todos los demas territorios que en el mismo continente
estuvieron bajo el control de la Corona espafiola— como un proyecto
panhispanizador (mas que panhispanico).

c. Elautor es el elemento principal de la historia. Sin importar las categorias que
adopte el historiador en turno (movimientos estéticos, generaciones, décadas,
hechos historicos transformadores de la realidad nacional, etcétera), el autor es

el nacleo de su relato, en oposicién a los textos y discursos que genera, y



31

soslayando la mayoria de las veces el cuadro general de la cultura, o
estableciendo relaciones facilistas entre este y el desarrollo literario. El
modernismo se vuelve asi la historia de Rubén Dario; lo que se ha llamado
vanguardia es la relacion de las hazafas de Jose Coronel Urtecho, Pablo
Antonio Cuadra et al.; incluso los protagonistas de los periodos se vuelven a
veces epoénimos de estos (la “generacion del 40” ha sido llamada la de “los tres
Ernestos”, etcétera). El disefio de los periodos literarios atiende muy poco los
cambios dentro del propio sistema (discursivo/textual) de la literatura.

d. La literatura nicaragiiense ha sido homogénea en cada momento de su
historia y no ha habido mayores conflictos internos. Aunque la
homogeneizacion se suele matizar con una caracterizacién somera de la obra
de cada autor o grupo de autores en su categoria historica (grupo generacional
0 movimiento estético en que los matricula el historiador), el efecto que
produce el relato de la historia de la literatura nicaragtiense es el de un
vehiculo en una carretera con curvas muy suaves, casi recta, que no pasa nunca
por casetas de peaje y que apenas para a cargar combustible mientras todos sus
tripulantes colaboran en el mantenimiento mecanico y la compra de botanas y
bebidas para el resto del camino. La observacion mas descuidada de la realidad
demuestra que una imagen mas aproximada seria similar a la exhibida por

Hanna-Barbera en las carreras de Los autos locos (léase®, por ejemplo,

& Mas recientemente, y como confirmacion de esta dindmica de conflictos, tensiones y batallas
culturales, puede hacerse una revision de las posturas de autores como Eunice Shade o Luis Topogenario
(plasmadas principalmente en sus bitacoras electrénicas: polares metafisicas la de ella; Trunk, pero sobre todo

Critica Generacional Nicaraguense, las de él, todas en la plataforma Blogspot).


http://eushade.blogspot.com/
http://topogenario.blogspot.com/
http://nuevosescritoresnicas.blogspot.com/
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«Apogeo y ocaso de los paradigmas intelectuales de los sesenta», donde
Delgado Aburto (2002, pags. 25-40) relata las «luchas culturales» de aquellos
afios del siglo XX, cuando «se empieza a cuestionar radicalmente» el
«imperecedero poder cultural» de los autonombrados vanguardistas
nicaraguenses).

Cada genero literario produce su propio relato, y todos se subordinan en
ultima instancia a la poesia. La preponderancia de la poesia en la historia
literaria nicaragliense (cabe decir moderna) puede quiza explicarse
cuantitativamente (fue, al menos durante el siglo XX, el género que
seguramente produjo mayor cantidad de libros), pero también
cualitativamente. En el esquema que aqui se comenta, la enunciacion del
hecho historiografico se realiza atomizando la realidad literaria y tomando las
distintas modalidades textuales como ejes autobnomos del proceso. Poesia,
narrativa y dramaturgia, en ese orden de importancia y dejando por fuera casi
cualquier otro género discursivo, se reparten la narracion del historiador
literario. Pero no dialogan, practicamente nunca, entre si.

El autor tipo en la literatura nicaragiense es un hombre —heterosexual o, por
lo menos, asexuado en su discurso— de ascendencia preponderantemente
hispanica —si bien mestizo— cuya lengua de trabajo es el espafiol. Cada vez
que hay un alejamiento a esta norma, la historiografia literaria nicaraguense lo
registra como una curiosidad y, aunque no lo juzgue y de hecho en apariencia
lo celebre como una prueba de la riqueza de esta literatura, le crea un espacio

aparte a cierta distancia del caudal principal de su discurso. Asi es que se
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puede hallar categorias como «voces femeninas», «poesia nicacaribefia»,

«presencia femenina», etcétera (aunque no todavia ningin esquema que

incluya algo como, por ejemplo, «literatura queer» o «voces homosexuales»).

No todos los supuestos anteriores se cumplen a cabalidad en cada esquema

adoptado por un historiador en especifico, hay que decir. Y el margen para que alguno de ellos
esté ausente, de hecho, en este o aquel autor existe. En Cuadra y Arellano’, por ejemplo, la
cronica adquiere gran relevancia antes de la fundacion de la moderna literatura nicaraglense, que
se atribuye sin parpadeos a Dario en el tramo final del siglo XIX; aunque, eso si, advierte
Arellano, a su modo de ver «las crénicas no pertenecen a la literatura», si bien son «sus
antecedentes remotos» (1982, pag. 17). En Valle-Castillo (2005) hay una nocion de conflicto en
varios puntos de su relato (cf. «Los grupos polarizantes» y ss. [t. I, p. 31 y ss.], «Crisis en el
magisterio poético nicaragiiense» [t. 111, pp. 553-556], etc.), pero en general esto no llega nunca a
significar una ruptura entre generaciones ni un quiebre en el decurso de la literatura
nicaraguense, que €l identifica en gran medida con el de la poesia. Y mientras Ruiz Udiel (2010)
y Sobalvarro (2011) hacen poca o ninguna distincion entre la literatura escrita por hombres y la
gue han escrito mujeres nicaraglienses, en Zepeda-Henriquez (1999), cuya «Periodizacion
generacional de las letras nicaragiienses» abarca mas de un siglo de esta historia hasta

desembocar en los autores de lo que él llama «generacién de 1987» (aunque con énfasis en el

"Hay que leer a Arellano, en parte, como una continuacion de las ideas de Cuadra. Algo que él ha
reconocido de modo matizado: Su Panorama... (al menos las ediciones de 1966 y 1968), dice, «era un hijo directo
del movimiento nicaragiiense de vanguardia», y los planteamientos tedricos alli adoptados, mas que suyos, eran «de
Rubén Dario, Pablo Antonio Cuadra y José Coronel Urtecho» (2006) [el Dario reinterpretado por Coronel Urtecho y

Cuadra, cabe —aunque sea obvio— afadir].



34

grupo donde él mismo se ubica, dos generaciones antes), no se menciona jamas siquiera un
nombre de mujer (ni de autor afrodescendiente, por cierto).

Debe sefialarse, sin embargo, que, aparte de los trabajos de Arellano y de Valle-
Castillo (con la limitacién autoimpuesta por este al discurso poetico), ninguno de los aca citados
como ejemplos de la adopcién de un esquema hegemonico en el relato de la literatura
nicaraguense es, sensu stricto, una obra historiografica. Se mencionan porgque, como bien
constatdé Chavolla Mc Ewen al estudiar los «Colectivos poéticos emergentes» de Nicaragua entre
1990 y 2006, la materia impone el reto de ejecutar «la reconstruccion y precision de antecedentes
histéricos» debido a la «limitada bibliografia historiografica y critica sobre el tema», cuyas
fuentes, ademas de estar dispersas, «tienden a repetir la misma informacion en los mismos

marcos analiticos» (2009, 26).

3.3. Etapa actual del proceso historico de la literatura nicaragliense

Para comprender el momento actual de la literatura nicaragiiense quiza sea
pertinente no perder de vista tanto el estado de la sociedad en que se desarrolla, considerando su
especificidad historica, como los estadios anteriores del propio sistema literario. Una de las ideas
que animan esta disertacion es que la realidad nicaragiiense (social, desde luego, v,
conjuntamente, cultural y literaria) ha sufrido un quiebre reciente ubicable mas o menos en el
altimo trienio de la primera década del siglo XXI, a partir del cual muchas de las dinamicas
simbdlicas dentro del espacio imaginario de esta nacion habrian mutado de multiples maneras

para dar paso a otra realidad que podria diferenciarse plenamente de la anterior.



35

Se habla aqui, por supuesto, en términos esquematicos y desde la intuicion
cognitiva mas que desde la certeza academica. Hay, no obstante, algunos hechos que ayudan a
soportar esta tesis de trabajo. Para el afio 2005, por ejemplo, cuando el pais atravesaba una crisis
institucional producto principalmente del rompimiento entre el entonces presidente de la
Republica, Enrique Bolafios Geyer, y el partido que lo habia llevado al poder, el Liberal
Constitucionalista (PLC), —con el procesamiento judicial, condena y encarcelamiento sin
precedentes de Arnoldo Aleméan Lacayo, anterior mandatario y lider de dicho partido— y los
arreglos que este Gltimo habia hecho con el FSLN («el pacto», como se fijo en la memoria
colectiva nicaraglense), el ecosistema politico-partidario se estaba modificando drasticamente
respecto a lo que se habia mantenido como consecuencia de la revolucion de los ochenta tras su
colapso: el pluripartidismo y la opcion para los ciudadanos de ejercer la accion politica directa y
acceder al poder mediante las candidaturas por suscripcion popular.

En ese momento, el sistema politico de Nicaragua desembocaba aceleradamente,
via reformas legislativas, hacia un bipartidismo de facto del que histéricamente, debido a sus
supuestas consecuencias ciclicas (pacto-reformas-dictadura-conflicto armado-elecciones-
pacto...), se ha querido escapar (Quezada y Teran, 2005). El quiebre del que se habla estaria
manifiesto, pues, en la clase de partidismo politico que en la préactica existe actualmente en el
pais. El bipartidismo que emergia a principios del presente siglo ha derivado ahora en un sistema
de partido hegemdnico, de momento pragmatico, pero con clara tendencia hacia el

autoritarismo®. Si se considera que, tras la derrota en las urnas sufrida por la revolucion

8 Sobre la deriva autoritaria de la gestion sandinista novosecular se ha escrito y dicho mucho. Una
opinion del mandatario nicaragiiense dada en 2009 a la television cubana se usé por entonces entre sus opositores
politicos como prueba de sus supuestas intenciones. Dijo en aquel momento el presidente Daniel Ortega: «[E]n las

democracias que nos han impuesto a nosotros, desde el momento que se propician partidos, se esta propiciando la



36

sandinista en 1990, habia iniciado para el pais una etapa nueva, en la que el sistema democratico
de corte occidental, con sus imperfecciones, aparejado a una praxis econémica orientada hacia el
libre mercado, dominaria su vida politica (Kinloch Tijerino, 2012, pag. 335); entonces ese
proceso exitoso de desmantelamiento del pluripartidismo imperante en los noventa es un indicio
del cambio en la realidad social nicaraguense.

El traspaso pacifico del control del Estado de manos de los comandantes
sandinistas a las de sus vencedores electorales significé un hito en la cultura politica de
Nicaragua, que hasta ese momento parecia condenada a la toma del poder por la via armada y su
legitimacion a través de farsas electorales (idem; Romero, 2002, 392-393). Es dable pensar, por
lo tanto, que en la etapa iniciada con ese proceso electoral se pudo haber producido la percepcién
general entre los nicaragiienses de que era posible decidir su propio destino a través del voto,
algo que apoyarian los altos niveles de participacion del electorado en por lo menos las primeras
cuatro elecciones presidenciales tras las de 1990 (Kinloch Tijerino 2012, 335).

Los cambios en el sistema politico, de haberlos, y sus consecuencias en funciones
de précticas ciudadanas como la participacion en la vida publica, la libertad de conciencia,
etcétera, no tienen por qué, sin embargo, traer necesariamente transformaciones concomitantes
en el sistema literario. Para que esto fuera automaticamente asi, tendria que haber un cambio
total en el entorno social, que obligara a los subsistemas a interacciones irregulares y disparara

los mecanismos de mutacion intrasistémica y de seleccion intersistémica. No se hara aqui la

division de los pueblos [...]. El pluripartidismo no es mas que una manera de desintegrar a la nacion...”.
(http://www.cubadebate.cu/especiales/2009/04/24/comparecencia-daniel-ortega). Y aunque el comentario era un
elogio al sistema politico de Cuba, se quiso ver como una especie de ideario o programa ultracondensado del partido

en el poder en Nicaragua.
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aventura de un andlisis tan abarcador. Se intuye, no obstante, en el ambiente la llegada de un
nuevo orden al mundo entero.

La civilizacién occidental, a la que se ha pretendido insertar la cultura
nicaraguense, se estaria tambaleando en estos precisos momentos. Es una idea que flota en el
aire desde la academia hasta los medios de comunicacion. La expresa, por ejemplo, el
historiador britanico Niall Ferguson (2012) cuando se pregunta si, tras quinientos afios de
dominio por parte de Occidente (the West over the Rest, dicho por él en forma de eslogan), no
estaremos asistiendo al ascenso de Oriente (principalmente China) en forma de, entre otras cosas,
la «orientalizacion de Occidente», la casi desaparicion de la brecha entre los ingresos chinos y
los occidentales (y el aumento de la deuda estadounidense en manos también chinas). La
verbaliza igualmente la periodista estadounidense Rachel Nuwer (2017ay 2017b) cuando, en su
columna What if... en la BBC, plantea How Western civilisation could collapse, que el mismo
medio traduce al espafiol como una pregunta que lleva dejo de respuesta: «¢Esta la civilizacion
occidental condenada a desaparecer como la Roma antigua?».

Una intuicion, la del final inminente, que también empufia en Nicaragua el
Experimental Colectivo —formado por artistas multidisciplinares nacidos en su mayoria en la
década de los noventa—, cuando en su manifiesto demanda: «EI arte tiene que decir lo obvio, la
civilizacion se esta quemando, necesitamos bomberos y no porristas» (Otro (fin del) mundo es
posible, 2016). O que denuncia, o anuncia, o incita, el chileno Héctor Hernandez Montecinos
(2010) desde el prélogo del primer tomo de su 4M3R1C4. Novisima poesia latinoamericana
(otro manifiesto) al explorar los posibles significados combinatorios de la frase «El fin de la
civilizacion es el fin del lenguaje», bajo la luz polisémica de la palabra ‘fin’ (motivo/término) y

de la intercambiabilidad sintactica a ambos lados del verbo (¢ cual es el sujeto y cudl, el
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predicado?). Dos afios después, al escribir el prologo para el segundo tomo (que circulo
ampliamente por internet antes de conocer, recién en 2017, la imprenta), el mismo Hernandez
Montecinos (2017) aventuraba: «Tiempos de antologias son sefiales de cambio», al constatar
cierta (relativa) proliferacion de este tipo de libros en el panorama editorial latinoamericano; «la
“poesia acontece siempre en el futuro” —dice la cita completa®—. Tiempos de antologias son
sefiales de cambio. Lo fue a comienzos del siglo pasado y lo esta siendo el dia de hoy».

Y en Nicaragua (otra vez relativamente), se ha visto entre mediados de la década
pasada y mediados de la actual una apuesta bibliografica por las muestras de conjunto, donde se
lanza muy a menudo nombres antes desconocidos, o poco conocidos, al panorama literario
nicaraguense, o se intenta confirmar en el oficio a otros con alguna ya demostrada trayectoria.
Tal vez el titulo méas acudido en esta linea sea Retrato de poeta con joven errante, coleccion que
reline a once autores compilada en 2005 por Francisco Ruiz Udiel y Ulises Juarez Polanco, en
cuyo prologo Gioconda Belli aventurd un acto bautismal que ha significado una especie de carga
tanto para los once autores que ahi aparecen como para sus contemporaneos que no e incluso

para los que llegaron afios después®. Pero del mismo linaje son otros como Novisimos, que

% La frase entrecomillada es de Julio Ortega, y la saca Hernandez Montecinos de la «Invitacion a la
lectura» que el peruano hace de Jinetes del aire. Poesia contemporanea de Latinoamérica y el Caribe, compilado en
2011 (Santiago: RIL) por Margarito Cuéllar.

10 El apelativo «Generacion del Desasosiego» que la autora de El pais bajo mi piel formuld en el
mencionado libro ha sido una suerte de prisién conceptual de la que hasta ahora (muchos de) los nuevos autores
nicaraglienses no han terminado de escapar. Por ejemplo, en 2011, Eunice Shade (cuyo nombre puede hallarse en el
indice de Retrato...) intentaba desactivar la categoria beliana en un articulo que prometia dar «[c]iertas aclaraciones
sobre la generacion 2000 y continuidad literaria en Nicaragua»: «No se puede nombrar a toda una “generacion” por
sus primeros textos —reclamaba—, es decir por una puntita del iceberg, me parece falta de seriedad en los
planteamientos». Ese mismo afio, Marcel Jaentschke, cuya entrada al panorama literario nicaragiiense era entonces
reciente, obtenia una mencion de honor en el Certamen de Literatura Maria Teresa Sanchez, que organiza el Banco

Central de Nicaragua, con una coleccién de poemas titulada significativamente Sobre el Desasosiego. El libro
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propone poemas de trece autores seleccionados por Marta Leonor Gonzalez e Irving Cordero
(tres de ellos repetian de Retrato...: Ezequiel D’Ledn Masis, Gema Santamaria y Andira Watson)
y que publicé un afio después, en 2006, el sello que codirige Gonzalez, 400 Elefantes'?. E incluso
si se dejara de lado trabajos menos abarcadores, como el Circulo Cadtico con el que Ivan Uriarte
presentaba, tras la siguiente vuelta al Sol, a un grupo de siete poetas «cuyo rigor en inventiva
verbal nada tiene que envidiar a otros poetas un poco mayores que ellos y con plena aceptacion

en los suplementos literarios del pais» (2007, pag. 12), miembros de su taller de creacion literaria

contiene un texto bajo el mismo titulo que puede leerse como un distanciamiento respecto al grupo inmediatamente
anterior de autores en el tiempo (los que estan, por ejemplo, en Retrato...), cuya poética ha sido llamada alguna vez
«escapista». Con el acto bautismal de Belli juega el también por entonces escritor emergente Manuel Membrefio en
su cuento «D», publicado en el nimero 36 de la revista Deshonoris Causa. Y, finalmente, Jorge Campos, cuyo
primer libro (Ruinas del Arbol) aparecié en 2017 bajo el sello de 400 Elefantes, ha nombrado su bitacora electronica
Manual del Desasosiego (en Wordpress), donde publica poemas, cuentos, resefias musicales y articulos de opinién
sobre la situacion politica de su pais. En sus Ruinas... hay una sola mencion al término, en el primer poema, cuyo
titulo, «Solipsismo», no deja de sugerir una referencia sutil al supuesto escapismo de los poetas que lo preceden; un
fragmento: «Arbol en ruinas / que te lanzas contra el viento [...] // abre soga / abre raices / en la irreversible espera
del desasosiego [...]».

11 Debe Ilamarse la atencion sobre las asociaciones intergeneracionales en estas dos primeras
antologias (diriase inaugurales, pero cabe mejor sintomaticas) del nuevo momento de la literatura nicaragliense. Si
con Retrato... Ruiz Udiel y Juarez Polanco optaban por la autogestion y la autosuficiencia fundando su propia
editorial, que sin duda formaba parte de una estrategia de asalto al poder cultural establecido, el gesto se ve opacado,
o al menos matizado, con el recurso a un prélogo escrito por Gioconda Belli, quien para la fecha era ya uno de los
referentes mas visibles de la poesia no solo nicaraguiense, sino incluso latinoamericana: la cal y la arena. Por el otro
lado se tiene a 400 Elefantes, gestionado por dos autores, Marta Leonor Gonzélez y Juan Sobalvarro, mas cercanos
en el tiempo a los entonces recién llegados, a todas luces duefios de un poder simbélico menor que el de Belli y,
ademas, cuestionadores, desde la década anterior a estos dos hitos editoriales, de la tradicion heredada. Ante la falsa
modestia de Retrato..., en cuyo subtitulo las palabras muestra y jovenes son claves en el sentido de proponerse como
una sinécdoque de TODA la poesia nicaragiiense (también en la caratula), la aparente arrogancia de Novisimos, que
ejecuta su propia estrategia totalizante con la referencia al tercer milenio en su respectivo subtitulo (la anterior acota
a solo el primer lustro), acepta que su apuesta no es la de representar TODA la poesia nicaragiiense, sino Unicamente

presentar a algunos poetas nicaragiienses (la parte por encima del todo).
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en la Universidad Nacional de Ingenieria; o, al contrario, mas abarcadores, en los que no hay
solamente autores nuevos, como el Cruce de poesia Nicaragua-El Salvador (2006) de 400
Elefantes, la muestra elaborada por Vidaluz Meneses y Juan Carlos Vilchez para la Red
Nicaraguense de Escritoras y Escritores (Nicaragua en las redes de la poesia, 2008) o la que en
2009 preparo Edwin Yllescas Salinas para la chilena revista Trilce titulada Los hijos del
Minotauro; los titulos que ponen sus fichas en el futuro siguieron apilandose en el lapso referido.

Es verdad que para finales de la década, cuando la edicién de Trilces trépicos en
Barcelona hecha por Joan de la Vega —con media docena de nuevos poetas nicaragienses (una
vez mas, D’Ledn Masis, y de Retrato..., Shade y Ruiz Udiel) junto a ocho salvadorefios—
parecia ya remota, se instalo una suerte de inhalacion profunda, un silencio al que obligaba la
retahila antoldgica. Pero la exhalacién vino en 2012, con la edicion por parte del Leteo ahora
gestionado Unicamente por Juarez Polanco, tras la desaparicion fisica de su socio Ruiz Udiel, del
primer volumen de #L0s2000, con poesia y narrativa, y la publicacion de Flores de la trinchera,
que Johann Bonilla y Luis Baez ofrecian como una «muestra de la nueva narrativa nicaragliense»
desde su entonces recién creado Fondo Editorial Soma (ahora extinto), con trece nombres de los
que al menos media docena ha continuado desde entonces publicando narrativa. Un libro, este
altimo, que en cierto modo desestabiliza el panorama literario de Nicaragua, domefiado hasta
hace no mucho por la poesia. Una desestabilizacion a la que, en su justa medida, contribuia

también la Antologia del teatro*? editada un afio antes por Salvador Espinoza Moncada, quien

2 En 2010 Isidro Rodriguez Silva junto con Rosa Argentina Reyes Salazar presentaron una tesis de
maestria en la Universidad Nacional Autonoma de Nicaragua, en Ledn, sobre este mismo tema, pero desde una
perspectiva histérica mas general. Afios méas tarde Rodriguez Silva tomaré este trabajo como base para la confeccion
de una Antologia del teatro nicaragiiense (1931-2013) que puede consultarse en el sitio electrénico de Accién
Creadora Intercultural (http://www.acicnicaragua.org); en ella repiten Lucero Millan y Luis Harold Agurto, que

también estaban en la de Espinoza Moncada (2011). Bandes-Becerra Weingarden (2017) hace un estudio


http://www.acicnicaragua.org/
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proponia textos de nueve autores que €l llamaba «nuevos dramaturgos» (quiza, de entre ellos,
cabria en rigor nombrar asi solamente a Adolfo Torres Alfaro, al menos cronolégicamente).

Tiempos de antologias son..., 0 tal vez no; pero lo cierto es que tras ese afio,
aunque Ritomar Guillén y Jaime Quezada (2013a, 2013b) compilaban una Antologia de poesia
joven Chile-Nicaragua (editada en paralelo, aunque con distintos titulos, en ambos paises), los
resultados de las convocatorias anuales de publicacion del Centro Nicaragliense de Escritores,
que para la fecha era todavia el mayor editor del pais, mostraron un recule de la poesia. Mientras
en 2012 fueron seleccionados por esta entidad cuatro poemarios frente a dos obras narrativas y
un ensayo, en los siguientes dos afios se dio el caso atipico de que solo un libro de poesia, cada
vez, fuera escogido, y si 2013 traia a ese sello editorial tres novelas de las cuales dos habian sido
escritas por nuevos autores: Carlos Manuel Téllez y Carlos Luna Garay, el siguiente presentaba
la novedad de mandar a imprenta dos piezas dramaturgicas: otra vez el nombre de Harold Agurto
sonaba, pero ademas el de un autor, Alfred Guill, que afiadia mas inestabilidad a un sistema
literario cuyas normas, al menos durante el siglo XX, han tenido que ver con la hegemonia
cultural del Pacifico y la identidad nacional cifrada en clave poética.

... Seriales de cambio. Y no solamente reflejado en esas tensiones entre los

géneros literarios; algo que Erick Aguirre (2014) se adelant6 a anunciar:

pormenorizado de los momentos mas icénicos de la dramaturgia nicaragiiense, hasta desembocar en el estado actual
de cosas; «los dramaturgos nicaragiienses pueden no ser muchos —decia desde la Introduccién—, y su arte nunca
haber sido valorado por la sociedad nicaragiiense tan altamente como la misica o la poesia; pero los que han
emergido, especialmente tras la revolucion, son resilientes» (p. XX, traduccién propia). «Sobre todo —concluia la
investigadora—, hay un teatro de necesidad [...] que cuenta historias que demandan ser dichas. Este teatro puede
parecer austero a primera vista debido al menos que ideal clima teatral en el que debe sobrevivir, pero es

precisamente este hecho el que lo hace tan luminoso» (215, traduccion propia; el énfasis es nuestro).
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[B]ajo criterios cuantitativos®®, se puede hablar ya (como lo viene haciendo Werner
[Mackenbach] desde hace mas de una década) de un cambio de paradigma en la literatura

nicaraguiense, en el cual, poco a poco, la novelistica ha asumido un papel mas importante.

Y que Blanca Castellon ya también intuia, aunque en términos del discurso mas
que de su envoltura:

Si bien hasta hace muy poco habia una tendencia que nacio en los 90 hacia el

recogimiento, hacia el desencanto, puertas cerradas hacia la realidad politica y social,

recientemente ha empezado a surgir nuevamente una poesia rebelde, contestaria [sic]

contra la clase politica gobernante y contra la corrupcion.

Luego de la generacién que la escritora y critica Helena Ramos Ilamé de la noluntad y
Gioconda Belli Ilamé del desasosiego, con tanto acierto, pareciera asomar una adicion al
despertar de nuestros hermanos de la Puerta del Sol, de los manifestantes y rebeldes en
Africa y Medio Oriente. La generacion que podria ser de los indignados literarios, alzan
sutilmente el verso la plumay la flor como bandera de protesta ante las violaciones
constantes a nuestra constitucion, ante la injusticia social, ante el sistema global. Aunque
no podriamos decir que es una tendencia generalizada hay ciertos atisbos que podrian

anunciar el salto de los jévenes mas alla [sic] de su ombligo... (Castell6n, 2012)

Distintos paradigmas; saltos hacia afuera... Hay sefiales claras de cambio. Pero ¢se
estad en verdad, con los autores surgidos en torno a los inicios del siglo XXI, ante una etapa
distinta en el proceso histérico de la literatura nicaragiiense? Y de ser asi, ;,como caracterizarla?

Se ofrecera aqui respuestas al menos tentativas.

13 Luis Enrique Palma Urbina confirmaria esto. De acuerdo con el reporte de su trabajo de
titulacion presentado en la Universidad Centroamericana, del total de libros publicados entre 2010 y 2014 por los

nuevos autores, el 45 % era narrativa y apenas un 29 %, poesia (2014, pags. 50-51).
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4, METODOLGIA

4.1. Tipo de investigacion

Se impone la necesidad de un enfoque multidisciplinar en el abordaje del tema
aqui propuesto. Pese a asumir un discurso historiografico y ser esta, por tanto, una investigacion
Ilamada a lo diacronico, la naturaleza de las interrogantes que aqui se busca responder obliga a
privilegiar una mirada sincrénica sobre el fendmeno estudiado. Es esta, ademas, una
investigacion de tipo cualitativo, que obtiene sus datos bibliografica y hemerograficamente, y
que a través de la descripcién holistica de una muestra del corpus pretende dar una explicacion

generalizadora sobre su objeto de estudio.

4.2. Selecciéon de datos

Se propone partir del corpus previamente acotado por Palma Urbina (2014).
«Hasta el momento —dice—, la Generacidn del 2000 esta integrada por 42 autores», que para la
fecha habian publicado, segun su registro, un total de 77 obras (pp. 49-50). Este numero de
autores, como consigna y lamenta él mismo, es unicamente el de aquellos con al menos un titulo
publicado; pero, aunque se acepte esta limitacion (que deja por fuera, como se dice en el informe
citado, a autores con trayectoria y presencia en revistas y antologias como Ulises Huete o, se
afiade aqui, Rommel Cruz), se debe apuntar que tampoco el haber nacido en este o0 aquel afio y
haber publicado uno o cien libros deberia bastar para establecer una categoria que, como

«Generacién del 2000», se tambalea entre sus propios pies.
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Porque el enfoque generacional (no importa el nombre que se le ponga a la
generacion) no basta para problematizar una realidad llena de tensiones y relieves como la de la
literatura nicaraguense actual. Y una proposicion como la hecha por Roberto Carlos Pérez en su
articulo «Sobre la guerra, la literatura y el destierro» no hace sino confirmarlo:

En sentido estricto —dice—, para ser considerado miembro de la Generacidn del

Desasosiego se necesitan dos requisitos extremadamente dolorosos: haber nacido o

crecido en la guerra y haber sido educado por Los Carlitos, los textos escolares integrados

al plan de estudio por el régimen sandinista. (Pérez, 2016)

Frente a las carencias de una categoria endeble como la de generacidén, entonces,
es que se ha optado por un enfoque contrastivo con el que se quiere revelar los alcances de una
transformacion del sistema literario nicaragliense que parece estar siendo operada en estos
momentos. Se quiere asi evitar los riesgos que un enfoque generacional supone para una lectura
dinamica de una realidad igualmente dinamica; riesgos a los que, pocos dias después de
aparecido el articulo anteriormente citado de Pérez, se referia Marcel Jaentschke durante un
conversatorio en Managua:

[Hay una tendencia a] siempre querer entender nuevas propuestas estéticas desde la légica

del relevo generacional; yo creo que es superpeligroso, mas bien es algo que se instaur6

con las vanguardias [...] para que algunas nociones que estan de trasfondo de esos
planteamientos estéticos [vanguardistas] permanezcan estaticas, que son nociones creo yo
que estan vinculadas con la realidad colonial. En el fondo, pues, las vanguardias no dejan

de participar de esa razon colonial. (M-Castro, 2017)
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Ademas, como ya tres afios antes habia reflexionado Luis Topogenario a proposito
de las charlas organizadas por Ulises Juarez Polanco bajo el membrete de «#L0s2000: Autores
nicaraguenses del nuevo milenio»:

debatir si hay una generacion o no [...] poseeria utilidad Unicamente si la cancha de lo

politico se reabriese. Aun asi [...], la utilidad de este debate seria reducida, en el mejor de

los casos, porque “‘ser una generacion” no es tampoco una tarea escolar. Pero si la
consecuencia de ese debate es la reapertura de lo politico para la literatura, para el
escritor, entonces el debate, éste, 0 un sucedaneo, debe darse. [... E]s esta consecuencia la
que hace pertinente la discusidn, no la etiqueta o la franquicia resultante: “generacion tal”.

(2013, énfasis en el original).

De manera que los datos, aunque se tenga como referencia el corpus sefialado, lo
desbordan por la incompatibilidad categorial ya expuesta; un desborde que es también
condensacion: con el gesto mencionado en la Introduccion, andlogo al del astrénomo, se
propondra un acotamiento sobre el terreno de esa constelacidn propuesta como «Generacion del
2000» en busca de los elementos que, al menos desde la perspectiva quiza desenfocada por
hallarse demasiado cerca en el tiempo, pueden ubicarse en esa regién del espacio literario
nicaraguense aqui llamado novosecular. Dentro de esta seleccion, pues, autor y obra tendran las
siguientes caracteristicas:

1. Se incorporan al sistema literario nicaragtiense cerca de la regién temporal
de quiebre sistémico sefialado mas arriba (aproximadamente el dltimo trienio de la primera
década del presente siglo). La forma de incorporacion privilegiada aqui es la publicacion de un
libro (periodo 2000-2015), aunque tanto esto como la fecha en que ocurra no debera ser
demasiado rigido. La temporalidad importa mas en cuanto al espacio social e histérico que

comparten los autores y el tipo de interaccion que este posibilita entre sus obras.
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2. Plantean cuestionamientos desestabilizadores al sistema literario en el que
aparecen como nuevos elementos. La desestabilizacion sera preferentemente a nivel textual y
tendra como meta ideal la reformulacion del concepto de literatura imperante al momento de su
llegada al sistema. Es decir que se privilegia la diferencia que representen dentro del sistema por
encima de su momento de llegada.

3. Gozan de una recepcion o posicion tal que, al menos potencialmente, sean
capaces de forzar una transformacion del sistema literario nicaragiiense. No se trata, por
supuesto, de un concurso de popularidad, pero se acepta que la socializacion de las propuestas
estéticas de los autores se convierte, en virtud de las interacciones dentro y fuera del sistema
literario, en actos politicos y que estos necesitan forzosamente un terreno adecuado para
germinar.

Mientras el primer punto demanda una revision bibliografica y biogréafica simple,
el segundo exige un analisis contrastivo (textual) que tome en cuenta las caracteristicas de la
tradicion literaria nicaragtiense. Y, finalmente, el tercero puede dilucidarse a partir de la
medicion de pardmetros objetivos como la cantidad de libros que un autor ha publicado y, sobre
todo, el nivel de difusion o prestigio que tengan las casas editoriales donde lo ha hecho; la
ocupacién por parte del autor de puestos estratégicos como la direccion de una revista, centro
cultural, una catedra universitaria; la cantidad de menciones que recibe en medios de
comunicacion (en tanto amplificadores de discurso), o su presencia en ellos, y, mas importante
aun, entre otros escritores; etcétera. Tareas, estas tres, que el investigador se permite realizar a
discrecién y sin dejar acé registro, convencido de que los procedimientos ya consignados pueden
ser facilmente rastreados y, sobre todo, de que la acotacion obtenida satisface los objetivos de su

trabajo.
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Se opta por trabajar en la siguiente fase, que corresponde al analisis, con una
muestra de la obra de tres autores que, siguiendo los criterios establecidos, puedan considerarse
representativos del periodo novosecular de la literatura nicaragiense. Se prefiere, llegados a este
punto, aquellos autores que poseen una obra conformada por mas de un unico libro, lo que podra
quiza otorgar mayor fiabilidad a los resultados. La cantidad, tres, es naturalmente arbitraria y
obedece a razones de orden practico, sobre todo temporal, para el investigador.

Los autores que se propone evaluar son:

- Gema Santamaria.

- Manuel Membrefio.

- Emila Persola (Martin Mulligan Guillén).

Se tiene asi autores nacidos en un rango de fechas que cubre toda la etapa
revolucionaria de la historia reciente de Nicaragua, 1979 (Santamaria y Persola), 1988
(Membrefio); de extraccion social mas o menos amplia (aungue tendiendo hacia la clase media
alta); con experiencias de vida también variadas: en ocupaciones laborales (desde el periodismo
hasta el obrerismo moderno, pasando por la academia), estudios (literatura, ingenieria industrial,
ciencias sociales y politicas, a varios niveles y en universidades de Nicaragua, México, Reino
Unido y los Estados Unidos), movimientos migratorios (aunque todos nacidos en Managua, han
vivido o pasado temporadas en ciudades como Granada, Ciudad de México, Londres, Missouri,
Nueva York). Aunque no se pretenda en esta disertacion hacer sociologia de la literatura,
inevitablemente algunos de los aspectos biograficos aqui esbozados permean las propuestas

estéticas de los autores, como podra verse luego.
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4.3 Métodos

Se empleara un método sistémico para indagar la relacion entre las partes en busca
de la estructura y dindmica de la literatura novosecular nicaragtiense. Para arribar a ello, se
tendra igualmente el auxilio de métodos empirico-analiticos, en funcién de atisbar esos
elementos que los datos deberan arrojar, y l6gico-deductivos, para aventurar generalizaciones a
partir de la muestra propuesta.

En ese sentido, con la intencién de gque el enfoque adoptado por este trabajo
genere una informacion lo mas fidedigna posible, se podra aludir a otros autores u obras que no
estén dentro del minimo cerco acotado en la muestra, en busqueda de elementos sistémicos
diferenciadores a través de la comparacion. Se piensa aqui en nombres como los de Ezequiel
D’Le6n Masis, Eunice Shade, Luis Topogenario, Javier Gonzélez Blandino, Marcel Jaentschke,
Berman Bans, cualquiera de los cuales bien habria podido integrar la muestra por tener una
bibliografia ya amplia y poseer las tres caracteristicas enunciadas mas arriba; u otros que, aunque
las exhiben a priori, han publicado todavia un solo libro, como Luis Baez, Carlos Fonseca
Grigsby o Victor Ruiz; o autores que representan algun tipo de desviacion respecto al entramado
normativo-funcional del sistema literario nicaragliense, aun cuando alguna de las tres
caracteristicas pueda resultar —al menos a primera vista— insuficiente en ellos, como Rommel
Cruz, Enrigue Delgadillo, Yaoska Tijerino, Junior Martinez Paguaga, David Rocha Cortez,

Jazmina Caballero, José Lépez Vasquez, Francisco Ruiz Udiel, Ritomar Guillén, etcétera.

4.4. Procedimientos

El procedimiento serd mas o menos como se indica:
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Primero, se hara un analisis critico de la obra de cada autor por separado,
privilegiando el nivel textual. Se buscara sobre todo lo que caracteriza a cada
una.

Se pasara luego al anélisis comparativo; es en este momento cuando se espera
que salgan a la luz rasgos comunes, con lo que se llegara a la tltima etapa del
trabajo.

Finalmente, se realizara la sintesis l6gico-deductiva para proponer las
caracteristicas de la literatura novosecular nicaragliense, con lo que quedara
alcanzado el objetivo principal de este trabajo y respondidas sus preguntas

directrices.
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5. PREGUNTAS DIRECTRICES

1. ¢Existen elementos en las obras de los autores seleccionados en la muestra que
los diferencien de la tradicion literatura nicaragiiense?

2. ¢ Como esos elementos contrastan entre si y con el sistema literario
nicaragiense ya establecido?

3. ¢Cuales son las caracteristicas distintivas de la literatura novosecular

nicaraguense?
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6. RESULTADOS DE LA INVESTIGACION

6.1. Una critica para la literatura novosecular nicaragiense

6.1.1. Agnosticismo critico

El 24 de septiembre de 2014 se desarrolld, en la sede central en Managua de la
Universidad Nacional Autonoma de Nicaragua, el Conversatorio Nueva Literatura Nicaraglense,
organizado por el Centro de Investigaciones Linguisticas y Literarias de dicha institucion (El
Nuevo Diario, 2014). Se trataba de una especie de continuacion del dialogo abierto seis afios
atras en el mismo escenario, aunque esta vez toda la jornada era consagrada al asedio de la
problematica desde distintas mesas tematicas de discusion. Una de ellas, compuesta por Enrique
Delgadillo Lacayo, Mario Martz D’Leén y Victor Ruiz, y moderada por Ricardo Orte Alvarez,
abordd la cuestion de la poesia nicaragliense mas reciente.

Ante la pregunta de si puede sefialarse «tendencias generales» en la poesia de la
que el titulo de la actividad académica identificaba como Nueva Literatura Nicaragiiense, tanto
Delgadillo Lacayo como Martz D’Leodn se posicionaron en una actitud que podria calificarse
como agndstica. «[S]i hay una tendencia en mi generacion —dijo el primero de ellos—, yo no
logro identificarla; es decir, yo logro ver diferentes estilos, veo una didspora tematica donde
diferentes autores buscan y persiguen temas distintos...» (Ruiz, 2015). El otro, tras coincidir,
baso6 esa imposibilidad en que los poetas nicaragiienses jovenes «en su mayoria solo han
publicado un libro», lo que deberia tomarse, a su entender, como una «busqueda» apenas inicial

0, dicho de otro modo, erréatica (idem).
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Y aungue en la discusion se hablaba exclusivamente de poesia, lo cierto es que la
nocion de genero literario ha estado en crisis desde hace ya algln tiempo, y aun si no fuese asi,
todo lo que produce un autor termina entrando en su sistema literario y va a tener un peso a la
hora de querer establecerse su poética. Ante esa luz, hay que mencionar que varios de los poetas
novoseculares nicaragiienses, para la fecha, habian publicado més de un solo libro. Por
mencionar algunos, con solo poesia: Gema Santamaria: Piel de poesia (2002), Antidoto para una
mujer tragica (2007), Transversa (2009); Ezequiel D’Leon Masis: Trasgo (2000), La escritura
vigilante (2005), Trasgo. Ciudad sin alamos (2009); Marcel Jaentschke: Sobre el Desasosiego
(2011), Dilatada Republica de las Luces (2012); Francisco Ruiz Udiel: Alguien me ve llorar en
un suefio (2005), Memorias del agua (2011); con varios géneros: Emila Persola: Poemas Rojos y
Amarillos (2008), Blog to Rosario (2011); Eunice Shade: El texto perdido (2007), Escaleras
abajo (2008), Espesura del deseo (2012), Doble linea continua (2014); Manuel Membrefio:

Flojera (2012), Poemas sin esquina (2013).

6.1.2. Esquema Guillén-Ruiz

En esa misma mesa de discusion, Ruiz aventuro una «antojadiza categorizacion»
de esta poesia, en algo similar a la que un par de afios antes habia propuesto Ritomar Guillén
(2012). Ambos trabajos, el expuesto por Ruiz en 2014 y el impreso antes por Guillén, plantean
una clasificacion intuitiva que tiene como base aspectos tematicos y, en menor grado, estilisticos
(con Guillén siguiendo a la tradicion en colocar a las mujeres poetas en un compartimento
aparte). De las cuatro categorias de Ruiz, tres estan en Guillén, aunque rotuladas ligeramente de
otro modo: existencialismo, erotismo, metapoesia (conciliando términos); Guillén propone,

ademas del «feminismo» (que establece con base exclusivamente bioldgica, sin importar si hay
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realmente o no un discurso feminista en los trabajos de las autoras ahi arracimadas), un apartado
que llama hermetismo; y Ruiz concluye su esquema con la antipoesia.

Estas dos propuestas, que, pese a las (ligeras) diferencias en sus resultados, parten
de similares presupuestos tedricos'* y pueden, por tanto, fusionarse en uno solo: el esquema
Guillén-Ruiz, son las Unicas aproximaciones criticas a la produccion literaria nicaragiiense mas
reciente considerada como un conjunto. Presentan la evidente limitacion de abordar el fenémeno
literario desde la perspectiva exclusiva del genero lirico, y de establecer vinculos endebles entre
texto y contexto, ademas de poderse insertar sin mayor conflicto en el esquema hegemonico
referido en 83.2, lo que dificultaria la identificacion de lo que distingue a la literatura
novosecular nicaragliense del sistema en que se inserta; pero al menos Guillén y Ruiz se alejan

del agnosticismo critico mencionado antes.

6.1.3. Impresionismo y cientificidad

En todas las ocasiones que se ha intentado dilucidar la especificidad de la
literatura nicaragiiense contemporanea, la tarea ha quedado en manos de los propios

protagonistas del proceso®®. Esta practica, al modo de ver de Eunice Shade (2015), «perjudica el

4 A manera de axiomas y postulados, en el sentido de no ser sometidos a comprobacion alguna.

15 Ademas de las discusiones organizadas por la Universidad Nacional Auténoma de Nicaragua en
Managua, en 2008 y 2014, puede anotarse las entrevistas a varios de estos autores hechas por Ulises Juarez Polanco
en 2012 y 2013 (cuyo registro esté disponible en el sitio electrénico 10s2000.com) y las reflexiones —propiciadas
por estas Ultimas— en torno a la existencia (0 no) de una generacion de narradores nicaraglienses y la agenda
politico-cultural que esta debia tener, cuyo impulsor, Luis Topogenario, ejecut6 en esencia un monologo durante
poco mas de un afio registrado en nuevosescritoresnicas.blogspot.com, pese a que alli podian publicar libremente al
menos una decena de autores mas con el fin de «realizar sus aportes e incluirse en la discusion y a partir de ella
generar un producto critico». Los ya citados Guillén y Ruiz, ademas de Pérez en algunos articulos y Shade en otros,

completan la némina de reflexiones internas sobre este periodo. La Unica aproximacion externa al fendmeno como
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panorama literario de Nicaragua». La autora de Espesura del deseo, igual que en otras
ocasiones®, sefiala en el articulo citado la necesidad (y escasez) de un acercamiento objetivo,
con animo cientifico, al fendmeno literario. Para ella, la critica impresionista, entendida como la
que carece de método, es un factor que «limita la reflexion literaria amplia» (idem). «[E]l gran
vicio que perjudica el panorama literario de Nicaragua [...] —diagnostica— [es que] los lectores
rutinarios son los mismos escritores, eso genera el circulo vicioso del compadrazgo y la ausencia

de una critica literaria objetiva» (ibidem).

conjunto, ejecutada también por un escritor nicaragliense, aunque de mayor edad que los aludidos, ha sido la de
Erick Aguirre, quien toma una vez mas a la poesia como vértebra y dice que
aun es pronto para aventurar opiniones o arriesgar juicios acerca del derrotero de los poetas mas
representativos de las primeras décadas del presente siglo. [... E]sta generacion, o quizas la siguiente, sera la
que seguramente habra de producir las primeras grandes y verdaderas rupturas formales en la poesia
nicaragiiense de los nuevos tiempos. (2014, p. 13)

16 Por ejemplo, en «Cafecito de sabado por la mafiana» (2011), al referirse a las relaciones
intergeneracionales, acepta la necesidad de dialogar con escritores anteriores en el tiempo a ella y sus
contemporéaneos, pero advierte: «Si me voy a sentar a la mesa vamos con argumentos serios porque no voy a perder
mi tiempo, pero sobre todo espero disciplina y disposicion de practicar una revisién critica de las categorias, de los
términos, de los temas, de los textos literarios». Antes, ahi mismo, se preguntaba: «;ddonde esta la critica seria en
este pais?». En «Algunos puntos sobre las ies» (2012) alude a la falta de independencia entre los poderes culturales
y la creacion propiamente dicha. Y denuncia «el estilo archivistico» y la falta de perspectiva histérica en las
investigaciones literarias: «[I]Jgnorar la elemental nocién de proceso —decia— da, ahora, como resultado la
aparicion de nombres, de verdad emergentes [...] que Gnicamente por su interés y disposicion hacia las figuras del
Poder literario, sobresalen en este pais». Y pregunta: «,Como se relaciona la produccion textual reciente con las
anteriores? jCémo salir de aquellos que utilizan o aprovechan el clasico método de la historiografia para figurar y no
porque de verdad deseen una reflexion o una aproximacion caball». También lamenta el aislacionismo de los
estudios literarios (que no suelen tomar en cuenta otras manifestaciones culturales), asi como su tendencia a girar en
torno a la poesia. Finalmente, en «El misterioso giro de la curva» (2015) problematiza el uso del cliché en el arte y
especificamente en la literatura (nicaragiiense). Visitar los lugares comunes, dice, no es bueno ni malo en un sistema
de escritura: el autor licitamente puede hacer uso de ellos, conscientemente, en la bisqueda de determinado efecto.

Este articulo puede tenerse como un ejemplo del tipo de critica que la autora echa tanto en falta.
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El impresionismo, que segun Alfonso Reyes es solamente el primer grado de la
critica, de la que la exégesis y el juicio serian los otros dos, constituye «el comin denominador
de toda critica» (1997, pags. 109-110). Sin la impresionista no hay critica posible: los criticos
impresionistas, escribia el mexicano en 1940, son individuos refinados que «[a] veces preceden
en tiempo a la critica metddica y le llaman la atencién sobre los nuevos valores» (idem, pag.
334); en muchas ocasiones, ademas, son ellos mismos escritores y poetas. Sin embargo, «por lo
mismo que el impresionismo carece de rigores cientificos, desgraciadamente ofrece un facil
acceso a los ingenios legos y aun a los legos sin ingenio. De modo que hay también un
impresionismo medio y un impresionismo inferior» (id. pag. 335).

Contra este Gltimo tipo de impresionismo, el inferior, —que para Reyes no merece
ser llamado critica y al que no dedica més de un pufiado de lineas: su propio peso lo derriba— es

que parece enardecerse la también poeta y narradora Eunice Shade. ¢Quién podria negarle razon?

El ejercicio de lectura que a continuacion se presenta parte, sin mayor reparo, de la
impresion que el autor de estas lineas ha tenido al revisar los textos de los autores seleccionados
en la muestra, asi como la realidad socio-historica que los envuelve, algunos de sus elementos
biograficos y su interaccién con el sistema literario en que operan: relaciones entre si, relaciones
con otros autores novoseculares nicaragiense, relaciones con la tradicion literaria preexistente.
Se procura la aplicacion metodica de nociones de critica literaria, con preferencia por el
eclecticismo y flexibilidad teoricos, y se echa mano, en fin, de herramientas hermenéuticas ad
hoc segun se requiera; la ausencia de un marco conceptual y teérico explicito no debe

interpretarse como falta de voluntad cientifica en el abordaje. Se reconoce, sin embargo, que la
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intuicion cognitiva y el &nimo inquisitivo son el cimiento en que descansa el edificio cuyos

planos ahora se muestran.

6.2. Estudios de caso

6.2.1. Resignificaciones y tensiones en Emila Persola

I. En busca de la identidad perdida

Responde Emila Persola (2010) a quienes lo acusaban de apropiarse de la
identidad de la que entonces era su pareja, llamada Emilia, que su pseudénimo tiene como origen
la resignificacion del nombre de uno de sus escritores preferidos, Milan Kundera, més la
transformacion fonético-morfoldgica del sintagma Perseo del sol, que usé como primera
direccion de correo electronico. La operacion para el nombre habia consistido en tomar letra ‘n’
en Milan, llevarla al frente, girarla noventa grados en sentido antihorario y afiadirle una raya
horizontal. Nacia asi el heterénimo literario de Martin Mulligan Guillén, quien para la fecha de
publicar el articulo citado era ya un autor conocido en el medio literario nicaragiense, tanto por
su actividad como teatrista y performer, como por su presencia en internet como bloguero.

El ejercicio reporteril en un diario nicaragiiense le habia servido de insumo para su
primer libro, Poemas Rojos y Amarillos, que el Instituto Nicaragiiense de Cultura edité en 2008
como parte de las nuevas (y efimeras) politicas de incentivo a la literatura emergente
implementadas tras el regreso al poder, un afio antes, del Frente Sandinista de Liberacion

Nacional. La hibridez textual, manifiesta en el montaje de las piezas que componen el volumen,
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dislocaciones contextuales de notas periodisticas, a la vez que un forcejeo sin tregua con las
convenciones del género lirico, cuya violacion se intenta disimular declarando en el titulo la
pretendida modalidad textual contenida (poemas), son ya insinuaciones del programa estético-
ideoldgico de este escritor nacido en Managua el mismo afio en que el ultimo de los Somoza que

controlaron Nicaragua en el siglo XX fuera obligado a abandonar el poder y el pais.

Il. La estructura (es el mensaje)

Es, sin embargo, con la publicacion de su tercer titulo, Hiperhumano, a cargo de
Leteo ediciones y el colectivo artistico Veinti3, a finales de 2014, que se perfila con claridad la
propuesta literaria de Persola. Si ya antes, en Blog to Rosario (Centro Nicaragliense de
Escritores, 2011), habia continuado recurriendo a la hibridacion textual —Ilas notas periodisticas
se hacen presentes, pero sobre todo las entradas de blog y los poemas— y el desborde de los
géneros literarios —esta vez el titulo no se adelanta a «dilucidarlo», pero en la portadilla se
incluye la aclaracién al pie, quiza decision del editor mas que del autor: «Cuentos»—, en
Hiperhumano su gesto artistico primigenio, la resignificaciébn mencionada como origen de su
alias, viene a nuclear estéticamente los procedimientos anteriores, que siguen estando presentes,
y a dar consistencia y plena factura artistica a una obra literaria que no trata nunca de evadir el
riesgo.

Estructurado a manera de blog, con 118 piezas distribuidas en 183 paginas y
tituladas cada cual solamente con uno de los catorce ciclos temporales aludidos en el libro (a
manera de meses) mas una cifra que oscila entre 1y 31 (es decir, la fecha en que la ficcion
sugiere que fue publicada), en orden cronoldgico inverso, el autor coloca al frente del volumen

un prélogo que él mismo escribe, «EI caso del asadorabanico», donde contextualiza historica,
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geografica y conceptualmente su tesis. La obra propiamente dicha abre con sendas citas de tres
autores asociados mas con la reflexion socioldgica, econdémica y cultural (sobre todo en relacion
con los fendmenos de globalizacion y revolucidn tecnologica contemporanea) que con el arte o la
literatura: los espafoles Vicente Verdud y Manuel Castells y el estadounidense Nicholas Carr, lo
que ya en si representa una postura estético-ideologica nada baladi. Cada texto, ademas del
referido encabezado, lleva al pie cinco elementos que refuerzan la sensacion de estar leyendo un
sitio electronico: cantidad de comentarios («comments»), cantidad de votos positivos y negativos
(«Like», «Dislike»), categorizacion tematica («Labels») y la opcién de compartir en dos
plataformas de socializacion virtual ficticias («Share this»).

Es gracias a esa estructura que las inconsistencias textuales, al incluir en un solo
cuerpo modalidades enunciativas tan diversas como narraciones, argumentaciones ensayisticas o
evocaciones liricas y epigramaticas, son superadas, algo que Persola no consigue en Blog to
Rosario. Ambos libros, en todo caso, sin importar sus diferencias cualitativas, participan de un
mismo ambiente ficcional y de recursos expresivos ligados en su mayoria a los
convencionalismos surgidos a partir de la revolucion de las telecomunicaciones y, mas
especificamente, del ecosistema de la Web 2.0. En efecto, aunque en Hiperhumano se eche mano
al recurso del enmascaramiento de los referentes (el pais natal del narrador se llama Filagur(; su
capital, Benefia; su presidente, Buitrago; la region a la que pertenece, Cetrinia; etc.), hay
evidentes conexiones entre este libro y su predecesor, en el que no se enmascara nada (todavia
Filagurd se llama Nicaragua, etc.), mas alla del estilo y el universo donde ocurren los
acontecimientos narrados, a tal grado que ambos podrian llegar a leerse como una misma novela

posmoderna.
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I11. Género (o degenere) literario: argumento, trama, tema

La unidad tematica y la consistencia de la voz (narrativa, argumentativa o lirica,
siempre la misma) a lo largo de todo Hiperhumano refuerzan la posibilidad de tomar el género
novelistico como un contenedor para este libro. Predomina, no obstante, la liquidez (dicho en
términos baumanianos) del género literario, su inestabilidad en todo caso, que se corresponde
plenamente con los temas problematizados en el texto. La fragmentacion de las identidades
individuales y colectivas, y la necesidad de su reconstruccion, son dos de estas preocupaciones,
expresadas una y otra vez a media que la narracion avanza (o retrocede, si se quiere entrar al
juego del blog leido desde su entrada mas reciente hacia la méas antigua).

El argumento es mas o menos sencillo: un joven reflexiona sobre la realidad
social, politica y cultural de su pais y el mundo mientras se enfrenta a la necesidad de crear o
mantener vinculos emocionales con familia y amigos y (re)construir su identidad personal.
Durante un periodo que comprende desde el 4 de elenia (nombre que tiene el primero de los
catorce ciclos con que son remplazados en la ficcion los doce meses de nuestra realidad) hasta el
31 de xatora, con el que inicia el libro, lapso que puede considerarse como el equivalente a un
afio, el narrador-yo-lirico-protagonista, de nombre Emila, comparte episodios de su vida,
pensamientos, noticias que le interesan, estampas de la cotidianidad de su entorno, reflexiones y
hasta poemas y ficciones (dentro de la ficcion), mientras enfrenta la migracion a otro pais y
cierra un ciclo de duelo por su padre recientemente muerto.

De maés esta decir que el entramado de la historia es todo menos lineal, de suerte
que en ocasiones se pierde la nocién de continuidad y se evoca de manera acertada en el
destinatario la sensacién que experimentan hoy en dia en la realidad las personas que leen, por

ejemplo, sus lineas de tiempo en redes sociales o ven noticias en la television, saltos emocionales
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violentos: en un instante una atrocidad las enardece; al siguiente, un meme les arranca una
carcajada; y, antes de poder reacomodarse la quijada, dos mascotas juguetonas las conmueven
hasta casi el llanto. Neurosis: signo de la modernidad. Hiperneurosis: signo de nuestro tiempo. El
uso del lenguaje también contribuye a recrear la contemporaneidad y el entorno urbano que
reclama; un ejemplo: «Deberiamos obligar / a nuestros diputados y / funcionarios, / a ir a sus
trabajos en bus, / en taxi o a pincel, / al menos una vez a la quincena / #PoloTierra

#YoHagoPatria» (p. 125).

IV. La lengua: como usarla

Como puede notarse!’, se inserta lo local en el contexto global a través de la
recreacion del entorno web con el simbolo de almohadilla que se usa en las plataformas de redes
sociales para categorizar tematicamente los millones de conversaciones pablicas que se generan
cada dia (lo que se conoce mejor como hashtag), asi como el recurso a la locucion adverbial «a
pincel», que no registra el Diccionario de la Lengua Espafiola (consulta en linea) ni el del
Espafiol Nicaragiiense de Arellano Oviedo (2009): una expresion coloquial usada cominmente

en algunas zonas urbanas centroamericanas como sinénimo de «a pie».

17 También podra notarse una coma sobrante entre el complemento directo de persona («nuestros
diputados y funcionarios») y el complemento que demanda el verbo de influencia («ir a sus trabajos en bus...»), lo
que constituye un desliz gramatical menor. Otros pasajes de Hiperhumano contienen errores similares, algunos un
poco mayores, pero perdonables. No pasa asi con Blog to Rosario, donde lamentablemente los errores son un poco
mas graves y mucho mas frecuente. VVéase en este dato la influencia de la situacion econémico-cultural de Nicaragua
en su literatura: obviando el misterio de escritores que no dominan la lengua (que no son pocos: conocidas son las
confesiones de Gabriel Garcia Marquez al respecto, por decir algo), se podra arglir deficiencias en el sistema
educativo, pero sobre todo hay que ver aqui la falta de estructura editorial, con adecuado cuido de texto y

supervision en cada etapa del proceso.
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También trata de imitar el escritor el habla a nivel fonico: «Ella pregunta: ““;Carne
desmenuzada, pollo’n salsajalapena, tilapia empanizada, brochetepollo, bistec encebollado o
carne asada?” [...]. Entonces aparece la segunda pregunta pecadora: “;Puréd’papa, guiso o
queso?”» (p. 143). Naturalmente, el paradigma verbal para la conjugacién en segunda persona
singular preferido es el del voseo: «Daniela, quiero que vengas hoy a casa y te quedés» (p. 178);
«“Hey, vos; leé en voz alta / que yo también ando cabanga”» (p. 96); «... cuando llegas a comer
no hay falla; pero guaro sélo te venden si te conocen». Los giros de lengua propios de
Centroamérica, y especialmente Nicaragua, son abundantes (en cursiva se han destacado algunos
acd), pero igualmente se recurre a veces a léxico més global: «... y los vecinos que ya escuchan
este emanar de lava, de risa, de fuck me, fuck me harder. La cama se desprende de la pared como
insolente isla: chilla, chillamos, and you finger me» (p. 186), creando una tension interesante
entre la periferia y el centro.

A la tension antes sefialada contribuye igualmente la inclusion en los textos de
referencias a todo tipo de documentos en internet: canciones, peliculas, informes técnicos,
fotografias, que inserta sin copiar las direcciones completas de los sitios donde estan alojados,
con lo que evita el riesgo de referenciar un enlace caido, ademas de conservar la estética del
idioma escrito, que no sufre el ruido de numerosos simbolos que suelen acompafiar a los

dominios de internet.

V. Intertextualidad y referencialidad

Sin detrimento de la autonomia de Hiperhumano y el titulo que lo precede en la
bibliografia activa de Persola, la comunicacion entre ambos es constante. Ademas de lo ya

anotado, Blog to Rosario sirve como antecedente al otro libro en la relacion que se establece
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entre texto y contexto, y entre narrador y autor. En Blog... las alusiones a la realidad objetiva en
que la narracion fue creada son directas y llegan a formar parte, en gran medida, de la diegesis
propiamente dicha:
Hasta el dia que cayeron las Torres Gemelas, yo no sabia qué eran las Torres Gemelas.
[...]// [T]rabajaba yo en Oslo como ayudante de cocina [...] junto a otros emigrantes de
diversos origenes [...] // Aln recuerdo ese dia inicial en el que Agassi y Malik enroscados
de brazos, bailaban y gritaban jSantos martires! jSantos martires! Mientras un hombre
histérico con una Louis Vuitton azul, manga larga, se lanzaba al vacio desde el piso 87.

(2011, pp. 121-123)

En esta Calle Inmaculada, precisamente en esta esquina donde ahora yace esta plaza [...]
en otro tiempo, en otra noche, liderando el comando, mi tia esperd la salida del Mercedez
[sic] negro del empresario Alfredo Pellas para realizar el primer secuestro que se
adjudicaria el Frente Sandinista de Liberacion Nacional. [...] // Se le vino la ndusea al
presentir que traicionaba una conciencia y por primera vez sintid asco de su rol de
guerrillera. «Tranquilo, don Alfredo, nos hemos equivocado», le susurro [sic] entonces

ella al empresario [...] (2011, p. 110)

El primero de estos fragmentos, extraido de la pieza «Bin Laden vive en mi casa»,
que abre la ultima de las tres secciones del libro, es un ejemplo del grado de filtracion de la
realidad objetiva hacia el interior de la ficcion, de tal magnitud, que el texto por si solo no puede
ser comprendido a cabalidad, sino que necesita del intertexto historico. Si un hipotético lector
que no hubiera vivido en el siglo XX en el planeta Tierra, y sobre todo durante la transicién al
siguiente, accediera a esta pieza, lo mas probable es que no hallaria pleno significado a las ideas
y las acciones ahi narradas. Claves de lectura que estan fuera de la ficcion son necesarias para

abrir el texto. En primer lugar, hay que entender que las Torres Gemelas, sede del World Trade
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Center en Nueva York, representaban uno de los pilares sobre los que descansa la civilizacién
occidental cuya hegemonia pertenece (todavia) a los Estados Unidos de Norteamérica (Ferguson,
2012); luego, esta la cuestion de los colonialismos y sus mutaciones durante el siglo XX, que han
significado también mutaciones en las formas de resistencia por parte de civilizaciones
histéricamente sojuzgadas; y asi. El tema, la tesis y hasta la diégesis del relato estan atados a la
historia de la realidad objetiva del autor.

El siguiente, tomado de la segunda seccion y titulado «El secuestro», pareceria
operar de la misma forma que el anterior. La relacién aqui con el contexto histérico y social es,
sin embargo, mas compleja: hay una contradiccidn entre los hechos narrados en el relato y los
que consigna la historia de Nicaragua. Se alude a una accién fallida de la entonces guerrilla del
Frente Sandinista de Liberacion Nacional organizada por esta en 1970. El objetivo era, a como
dice el relato de Persola, secuestrar al empresario Alfredo Pellas Chamorro; sin embargo, el
hecho ocurrié en Managua, no en Granada, como sugiere la mencion de la «Calle Inmaculada»,
que puede ser la que hace esquina en esta ciudad con la calle Atravesada en el parque Sandino.
Pero la subversion histérica mas importante es la mencion de la tia del autor del texto, Mary Jane
Mulligan, como la lider del comando.

Aunque en la diégesis propiamente dicha no se dé nombre a la mujer que, en la
hora decisiva, sintié «nausea» y que «traicionaba una conciencia», y a quien el narrador llama
«mi tia», el paratexto ofrece, en la forma de una dedicatoria, la informacién: «A Mary Jane
Mulligan, in memoriam»». Aparece asi la tension narrador-autor que recorre todo el Blog... y que
sera luego uno de los elementos torales de Hiperhumano. El juego de ocultacion —para usar una
palabra de su propio discurso— que se ejecuta desde la propia autoria (Martin Mulligan Guillén

>> Emila Persola) cede terreno a la autoficcidn. Porgue, aunque se sabe que entre los seis
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guerrilleros que intentaron secuestrar a Pellas habia una mujer que era conocida como «la tia»,
esta era Olga Maria Avilés Lopez (Cerda, 2011), no Mary Jane Mulligan, quien era una de las
tres hermanas del papa del autor, Larry Mulligan Benard (Vivas Benard, 1967).

La biografia del autor funciona como un elemento estructural de su escritura.
Mary Jane Mulligan fue colaboradora del Frente Sandinista de Liberacion Nacional en su etapa
insurreccional, antes de que tomara el poder por la via armada en 1979. Fue reclutada en la
década de 1970 por Marta Lucia Cuadra (Chow & Cuadra, s.f.), como una «de las primeras
mujeres de la clase burguesa en incorporarse» (Baltodano, s.f.); por via materna tenia parentesco
muy intrincado y estrecho con el empresario del relato: el abuelo materno de ella, Luis Benard
Vivas, era hermano de la abuela materna de €l, Berta Benard Vivas; y el papa de este, Carlos
Pellas Vivas, era nieto por via materna de Rosario Vivas Lugo, quien era abuelo materno del ya
mencionado Luis B. V., ya que este era hijo de Emilio Benard Doudé y Agustina Vivas
Gutiérrez, hija del primer matrimonio de Rosario V. L. (Vivas Benard, 1967). Estrecho e
intrincado parentesco que bien explicaria por qué la guerrillera de la ficcién «[n]Jo pudo méas» y
considerd todo «tan absurdo y tan vil como su propia ocultaciénx»; pero sobre todo seria la razén

de que en la digresion del relato se hable de traicidn. Traicion familiar y, quiza, traicion de clase.

V1. VVasos comunicantes

La infiltracion autobiografica se manifiesta también en «Bin Laden...», y aqui
sirve ademas como puente hacia Hiperhumano. En el sexto parrafo, tras relatar como vio
celebrando el derrumbe de los edificios neoyorquinos a sus comparieros —al parecer arabes, por
los caracteres en este idioma que inserta a manera de exclamacion ficticia—, el narrador

(homodiegético, queda mas que claro) introduce un actante que luego aparecera en el siguiente
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libro: Clara, quien lo espera al llegar a casa con la cena ya servida. La presenta como noruegay,
ademas de cuando en el noveno parrafo dice haber regresado a Nicaragua tras divorciarse, no
otorga mas informacion sobre ella. No ha sido posible verificar en la biografia del autor si ese
matrimonio y el consiguiente desplazamiento migratorio efectivamente ocurrieron, pero es dable
asumir que asi fue. En el relato hay una mencién a estudios realizados en la UNAN-Managua, lo
que si se corresponde con la realidad empirica de la vida de Mulligan Guillén.

Es Clara quien interesa en este punto. En «Apolope 13» (Hiperhumano, p. 124)
vuelve a aparecer, esta vez con un poco mas de informacion: la relacion habia durado tres afios y
tras la separacion y el regreso del narrador-protagonista a su pais natal:

Mantuvimos escueta comunicacion por los siguientes tres meses hasta que Ilegoé su correo

para solicitarme una firma de divorcio. «...los documentos ya van en camino. La

Embajada te llamara en unos dias para que llegues a firmarlos. He conocido a Péter y

estoy embarazada. [...] Quedé tan dundo que nunca supe si era realmente una venganza,

un alivio o un «le pasa a cualquiera»

Otro actante que enlaza ambos libros es la peruana. En Blog... esta incluida entre
la galeria de «Fantasmas» que se pasean por el texto asi titulado. «Granada dejo de ser la sede
del conservatismo», decreta el narrador, y luego asume la postura de un antropélogo urbano para
describir sumariamente a los «muchos indigentes, abandonados, que deambulan cortésmente»,
algo que le «da pavor», pero a la vez le «fascina». Es en el Gltimo parrafo que aparece:

La peruana pertenece a los especimenes que engafian. Siempre se esta yendo a Perd.

Perdi6 su pasaporte, duerme en las calles y siempre tiene hambre. Nunca se supo cOmo
lleg6 acd, pero es una excelente impostora y sabra algo de sicologia y actuacion porque
domina las dicciones incas, sabe de historia y sus respuestas llevan precision. (2011, p.

112)
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A Hiperhumano se traslada con una funcion més concreta. Lo que en Blog... era
mera observacion, un privilegio de los que pueden ver, analizar y categorizar la realidad, ahora
es un vehiculo para intensificar uno de los motivos mas recurrentes: la migracion y sus estragos.
La migracion femenina, fundamentalmente. En «Concilia 18» (2014, p. 50), la peruana ocupa
una hoja completa. El texto es mas que una estampa. El primer parrafo, de un solo enunciado, la
introduce como un ser ambiguo, inestable: «La peruana decia que era peruana un dia, y al otro,
no decia nada». Luego, en el siguiente, en vez de darle calificativos, como hacia antes («es una
excelente impostora»), el narrador se limita a mostrar, sin imponer significados al destinatario,
aunque aludiendo explicitamente a él, como una forma de involucrarlo emocionalmente en el
relato: «La peruana al verte desde largo, lloraba. Se iba poniendo entristecida, arrugada y se

desboronaba de a poco hasta engendrar piedad en tus 0jos».

VII. Actitudes del narrador y proyecto de obra

Este distanciamiento objetivo respecto de los hechos narrados, que en la pieza que
ahora se comenta es reforzado en los dos siguientes parrafos con sendas escenas donde dos
vendedores callejeros son los que acusan y juzgan a la peruana, constituye un elemento
discursivo que estaba ausente en Blog... Con frecuencia en el libro de 2011 se tenia la sensacion
de que el narrador jugaba a descender a las capas sociales inferiores con actitud paternalista y
casi como turista (v.g. «Se renta para negocio u oficina» [p. 179], donde una mujer, en cuya casa
opera una pequefia tienda de abarrotes, intenta progresar econdmicamente ampliando su negocio
con el servicio de llamadas telefonicas, «que en su provinciano universo [... vislumbraba] como

algo tan maravilloso y fecundo, como quien vendiera hielo en una edad antigua»).
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Ante la realidad que narra, en Hiperhumano la voz es mas objetiva, en apariencia
menos arrogante; su critica social es mas certera, sistematica. La estrategia discursiva utilizada
transita casi por completo sobre la via de la erudicion. Ya no hay necesidad de digresiones
evaluativas, el narrador elige ahora usar bata y microscopio o, segun el caso, formol y bisturi, o
al menos camara y libreta de campo. Se ubica, en fin, en el templo de la ciencia. «Pensé que el
caso ameritaba una respuesta, pero a la vez una divulgacion del fendbmeno por su popularizada
practica y ascenso...» (p. 94); «Aca tres hipotesis que nos permitieron acercarnos a las posibles
causas que abonaron ese jardin de rebeliones en una zona culturalmente homogénea pero
soberanamente independientes» (p. 135), etcétera. La Razon por la razon.

En general, se dedica Persola a diseccionar la realidad social pretendidamente
interna, pero que naturalmente se referencia con la realidad objetiva, la del mundo que habita.
Ataca especialmente las estructuras institucionales de poder que rigen las relaciones humanas
fundamentales: familia, amistad, amor, matrimonio, placer sexual, género, escuela, trabajo,
consumo, ciudadania, Estado. Las tensiones entre este ultimo, representado mayormente por la
figura de Buitrago (evidente trasunto del actual gobernante de Nicaragua, antiguo guerrillero que
a la fecha de escribirse estas lineas ha completado tres periodos presidenciales e inicia el cuarto),
y el individuo vertebran lo que hasta el momento es su obra en proceso. Algo que puede
ejemplificarse con numerosos fragmentos, pero gque este texto epigramatico refleja en su esencia:

Buitrago tuvo ocho
hermanos, y se los comié a
todos. Buitrago tendra mas
hijos y uno de ellos le dara
una indigestion como a

Saturno.
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#DireccionNacional

(p. 150)

6.2.2. Manuel Membrefio: revisionismo y relaciones transtextuales

I. Miedosos acufiando un manifiesto

«[E]n el proceso literario nacional —pleito de nifios nuevos por llegar a nifios
viejos— siempre ha sido mas conveniente amarrar malos versos a ese rétulo que nos encierra
entre un lago y un volcan». La cita proviene del texto de presentacion incluido en la «Muestra de
Narrativa Nicaragiiense» Miedosos apufiando lapices y cuadernos, volumen que representa el
acta de nacimiento de ediciones la chancha, publicado, con un tiraje de 100 ejemplares, en
Managua el afio 2015. La edicion, que consta de 24 paginas no numeradas, esta firmada por
Omar Elvir y Manuel Membrefio, y contiene ilustraciones de Daniel Pulido; en ella se publica a
cinco autores, con una pieza («en su mayoria inédita y desconocida») cada uno: «La cegua», de
Alberto Sanchez Arglello; «Nolvik», de Adriana Obando; «Patricio», de Ezequiel Torres; «La
vergiienza», de Hannia Zelaya; y «Tragaluz», de Maynor Xavier Cruz; en ese orden.

El gesto contracultural en esta «muestra» es evidente. Los editores ubican su
propuesta en el contexto de un panorama literario —el nicaragiiense— donde la poesia es
hegeménica y sirve, primordialmente, como marca identitaria, como soporte de nacionalidad; de
ahi la referencia al lago y al volcéan, elementos de la geografia nicaragiiense que desde la

publicidad hasta la propia escuela se han instaurado como referentes nacionales: «Nicaragua es
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tierra de lagos y volcanes»?8, se dice por todos lados. Y la poesia ocupa mas o menos el mismo
sitio: «En Nicaragua todos son poetas hasta que se demuestre lo contrario» es una frase que han
pronunciado muchos y que subyace, por ejemplo, en el articulo que el periodista nicaragliense
radicado en Londres, Arturo Wallace, public6 en BBC Mundo («en el contexto de Centroamérica
Cuenta») en mayo de 2017 para tratar de responder «Por qué los nicaraglienses estan
convencidos de que el suyo es el pais con méas poetas per capita de América Latina.

Es una apuesta, ya no por la ruptura, pero si al menos por un cuestionamiento a la
tradicion mantenida desde el proyecto de Pablo Antonio Cuadra, José Coronel Urtecho et al. Un
«esguince», dicen en la misma hoja, que «[tJampoco es un coctel molotov con ganas de incendiar
las tripas de la bestia». Porque «[e]l canon ya est4 hecho y derecho». Una ruptura que, de serla,
en todo caso, no se plantea en términos generacionales. El folleto no sostiene un discurso de esa
indole; en ninglin momento se hace referencia a «nueva narrativa» o a «literatura joven», y de
hecho se alude un tanto tangencialmente a contemporaneos suyos que servirian de sostén de la
misma tradicion, esos que «ansiosos, desean sumarsele» (Elvir & Membrefio, 2015).

El manifiesto de Elvir y Membrefio es bastante claro. Y lo que no lograra decir en
linea recta el texto —como, quiz4, la voluntad de chogue con otros autores noveles o emergentes
del momento, un tanto matizada— viene a ser explicitado por el intertexto. De este, lo méas
interesante es el titulo, un elemento nada irrelevante en toda obra y que los editores toman

prestado a Leonel Rugama, poeta que, como es sabido, murié pocos meses antes de cumplir 21

18 a frase, a modo de eslogan, debe ser vista como una manifestacion de la hegemonia que la zona
del Pacifico ha mantenido histéricamente sobre el resto del pais. En efecto, si bien la existencia y abundancia de
volcanes en la geografia nicaragiiense es innegable, y los dos mayores lagos del pais, el Cocibolca y el Xolotlan, son
elementos distintivos de su paisaje; todos estos se distribuyen en menos de la mitad del territorio, sobre la franja
pacifica. Los bosques y las montafias de la costa del Caribe y el centro del territorio son omitidos en esa formulg;

ante esa omision flagrante lo minimo que cabe es preguntarse por qué, y luego: ¢para qué?
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afios, en enero de 1970, asesinado junto con Réger Nafiez Davila y Mauricio Hernandez
Baldizon por la Guardia Nacional, que los atacd por ser miembros de la entonces clandestina
organizacion guerrillera FSLN.

«Miedosos apufiando lapices y cuadernos» fue escrito, segin consigna la edicién
postuma de su poesia (Rugama, 1983), en 1969, y entregado junto con otros textos a Pablo
Antonio Cuadra para su publicacion en La Prensa Literaria. «[L]e recuerdo que tengo un libro de
poemas en remojo en sus félders», le escribe Rugama a Cuadra en una carta fechada en julio de
ese mismo afio, en referencia a las carpetas (folders, en el espafiol de Nicaragua) en que el autor
de El Nicaraglense archivaba los inéditos que numerosos poetas le confiaban para ser
publicados en su periddico. Continda Rugama: «Entre otros, se encuentran: “Miedosos apufiando
lapices y cuadernos” [...]; “Para que se den cuenta” [...]; “Para la misma muchacha” [...];
“Rampas y rampas y rampas”» (Cabestrero, 1989). Esta pieza, que el esteliano consideraba entre
las primeras a la hora de confeccionar lo que habria sido su primer libro, es despachada en la
biografia publicada por la editorial Nueva Nicaragua como uno de «los poemas de su infancia.
Elvir y Membrefio, sin embargo, logran ver en ella una alegoria del proceso literario
nicaraguense, ese «pleito de nifios nuevos por llegar a nifios viejos».

El poema es una lectura de los mecanismos de transmision de la cosa literaria en
un medio tan conservador como el nicaragliense. Es, en la superficie, un texto anecdético que
narra el paso de la nifiez a la adultez y la preservacion de los valores heredados: en primera
persona, el hablante lirico inicia su discurrir ubicandose en el momento de ingresar a la escuela,
como uno de los «nifios nuevos» en su primer dia de clases, admirado («con la boca abierta») del
comportamiento incivil de los «nifios viejos», que peleaban entre si y molestaban a los otros

nifios, ademas de «correr por todas partes», hasta que su rebeldia es aplacada por el maestro,
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quien aparece en escena «repartiendo coscorrones» y hace que los grandes ejecuten los rituales
de la nacidn (izar la bandera, cantar el himno), mientras los chicos se quedan callados (porque
«so0lo sabiamos persignarnos»); el maestro los instruye en historia patria, y «a la salida» hay rifias
entre nifios viejos y nuevos, pero «ningun pleito terminaba / porque pasaban sefiores / que en vez
de ver el pleito / separaban a los nifios». Luego, a los afios, el hablante lirico se vuelve nifio viejo
y reproduce al pie de la letra el comportamiento aprendido. Y cierra, resignado: «Todos
amabamos a la maestra / pero la maestra se caso con un sefior».

El epigrafe que utiliza Rugama en «Miedosos...», unos versos del poema «Los
testigos oculares» de Carlos Martinez Rivas, alertan tempranamente su naturaleza alegérica. Para
referirse al terreno blanco de una salina!®, Martinez Rivas habla de «la nieve nieve nieve», que,
aclara, no es aquello que cubre la tierra, «sino la desnudez / de la Tierra» misma. En la pieza del
autor de La insurreccion solitaria el paisaje es, naturalmente, un elemento alegérico que, entre
otras cosas, sostiene un discurso cuestionador de las identidades nacionales desde la perspectiva
del artista y su permanente debate: intervenir o no intervenir en su realidad (otros versos, no
incluidos en el epigrafe, lo refuerzan: «Se ve lo que no se toca»; «patria que se te negara»; «... lo
mirdbamos una vez y otra/ [...] como para que se nos olvidara...»; «... asi nos ibamos, nos
fuimos: / con mucha tierra y poco mundo»; etcétera [Martinez Rivas, 2007, pp. 225-230]). El
cuestionamiento identitario de Martinez Rivas enlazaria plenamente con el sentido aqui

propuesto para el texto de Rugama que se comenta.

19 |as referencias a la fauna en la misma estrofa (gansos, bermejuelas) y, sobre todo, las botanicas
hechas ahi mismo y en la siguiente (anacardo, terebinto, escaramujo y, principalmente, jijallos o barrillas) permiten
proponer esa lectura. Los animales son, por supuesto, elementos comunes del paisaje marino, y las plantas, sobre
todo los jijallos, remiten a terrenos salados: mientras las tres primeras pueden crecer en terrenos salados, las barrillas

lo necesitan.
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Esta hermenéutica, que podria resultar forzada a simple vista, es respaldada por un
pasaje del propio texto rugamiano. En la tercera secuencia de sentido?, el hablante lirico,
asombrado, se queda viendo como los nifios grandes «... se agachaban a la paja / con la cara llena
de sudor / a beber cansadamente / ponian la mano bajo el chorro». La clave aqui es la tltima
palabra: ‘chorro’, que resulta ser parte del inventario 1éxico de Rubén Dario. «Un dia estaba yo
triste, muy tristemente / viendo cémo caia el agua de una fuente; / [...] el crepdsculo en su suave
amatista, / diluia la lagrima de un misterioso artista. / Y ese artista era yo, [...] / que mezclaba mi
alma al chorro de la fuente», dice el modernista en «Triste, muy tristemente...», poema que antes
de morir no ha incluido en ningun libro y que forma parte de su Lira postuma (1919, pag. 15),
volumen XXI —y penultimo— de sus obras completas que la madrilefia editorial Mundo Latino
se apresur0 a publicar desde mediados de 1917. Después de otro verso, Rugama insiste en el
intertexto, que logra pasar desapercibido: «Los nifios viejos corrieron y abrieron el chorro de la
paja.

Para la fecha de composicion de «Miedosos...», Rugama se encontraba ya en la
clandestinidad como miembro de la guerrilla del FSLN; habia abandonado a sus padres en Esteli,
y ocasionalmente mantenia relaciones sociales en Managua, entre otros, con los circulos
intelectuales y literarios. Previo a cumplir 20 afios de edad, el antiguo aspirante al sacerdocio
catdlico reconvertido a la agitacion sociopolitica tenia ya una vida literaria activa; antes de
desaparecer del ojo publico, visitaba con cierta asiduidad, por ejemplo, a Pablo Antonio Cuadra

en las oficinas de La Prensa (Cabestrero, 1989), siendo este ya un ide6logo y poeta consumado

20 as dos primeras serfan: 1. llegada a la escuela por primera vez y su consecuencia animica; y 2.

inaccion provocada por la novedad del ambiente.
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de gran influencia?*. Es dable asumir, entonces, que Rugama conocia perfectamente el poema de
Dario propuesto como intertexto, ya que este fue una de las treinta piezas que Cuadra y Eduardo
Zepeda Henriquez afiadieron a la seleccion que el propio autor habia hecho entre 1914 y 1917
para la Biblioteca Corona de Madrid y que sirvio en 1967 como base para editar un volumen en
el marco de los fastos que el Gobierno de Nicaragua organizo en ocasion del centenario de su
natalicio (Cuadra, 2001, pag. XII). El ahora Héroe Nacional (Gobierno de Nicaragua, 2016)
pasaba a ser, pues, parte del inventario simbolico del poder que para la fecha de redaccion de
«Miedosos...» ya ostentaba en su totalidad Anastasio Somoza Debayle, elegido presidente
precisamente en 1967, quince dias después de que se clausurara en la Casa Presidencial, el 21 de
enero, la Semana Dariana, pastel de lujo que tuvo su cereza en la masacre del dia siguiente en
Managua (Blandon Guevara, 2011, pags. 18-19).

Mezclada el alma del «misterioso artista» con «el chorro de la fuente», resulta,
entonces, que, al beber los nifios viejos de ese otro chorro, el «de la paja», se les trasmite
discursivamente la condicion artistica, o una aspiracion a ella. La alegoria planteada por

Rugama, y que Elvir y Membrefio acogen a plenitud, se resuelve mas o menos con la siguiente

21 Tras pasar algunos afios fuera de Nicaragua a en la década de 1940, entre otras cosas en labores
diplomaticas, regresa al pais en 1950 y empieza a partir de ahi a ocupar varias posiciones de gran influencia cultural:
1954: nombramiento como codirector del diario La Prensa y fundacion de La Prensa Literaria, que dirigié por largos
afios; 1961: comienza a editar la revista El Pez y la Serpiente, cuya labor duré mas de una década; 1964: es elegido
director de la Academia Nicaraguense de la Lengua. (Urbina, 2002). Ya desde antes su radio de accién trascendia la
esfera nicaragiiense: en julio de 1946, por ejemplo, en paralelo al X1X Congreso Mundial de la organizacion
internacional de estudiantes catdlicos Pax Romana (fundada en Suiza en 1921), celebrado en Espafa y en el que
participd como uno de los diez asistentes nicaragtienses, se reunieron mas de ochenta delegados de casi todos los
paises hispanoparlantes para crear el Instituto Cultural Iberoamericano, del que eligieron a Cuadra como presidente
y que fue el embrion del Instituto de Cultura Hispanica que pocos meses después crearia el Estado espafiol como
parte de la estrategia de politica exterior del Gobierno de Francisco Franco, acosado entonces por algunas potencias

que lo iban aislando del tablero internacional (Bueno Sanchez, 2001).
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sustitucion de términos: los nifios son los poetas o escritores que emergen en el panorama (nuevo
y Vviejo es, a secas, una marca de temporalidad que halla sustancia en las fechas de nacimiento o
de primera publicacion de los noveles: las llamadas generaciones??); los maestros, los autores
consagrados que, ademas de ensefiar los rudimentos del oficio, tienen por tarea indoctrinar en la
simbologia patria a los recién llegados; los sefiores son los personeros del poder, sus
colaboradores, o el poder tal cual (un maestro es, por definicion, también un sefior); y la maestra
vendria a ser la nacion, la nacionalidad (la «patria que se te negara»), que da sentido al locus (la
escuela, que es el territorio) y a la que todos quieren poseer (el texto habla de amor, pero es parte
de la alegoria, no hay tal dignidad): los aspirantes al poder, escritores y poetas que sostienen a la
tradicion guiados por los maestros y sefiores, ansian conocer los secretos de su nacién, «verle las

piernas [...] / el calzon y hasta los pelos», pero al final «... la maestra se cas6 con un sefior».

I1. Funcidn del artista y su producto

La relacién del artista con la tradicidn cultural que encuentra al momento de
ingresar al campo intelectual (en el momento, pues, de su emergencia), su funcion como actor
social y la utilidad misma de la obra de arte como producto de su trabajo son, precisamente,
reflexiones clave en la literatura de Manuel Membrefio. Los dos libros que a la fecha ha
publicado problematizan estos temas ya desde el paratexto, en sus umbrales (al decir de Genette),
y una serie de otras operaciones transtextuales, analogas a la expuesta para el caso de su

«manifiesto miedoso», son igualmente ejecutadas para ello.

22 piénsese en las sucesivas graduaciones escolares; no es casual, pues, el uso de este término en la

historiografia literaria nacional, u otros analogos como promocion, que resultaria ser una estrategia de control.
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En Flojera, que significativamente edita con el Centro Nicaragiiense de Escritores
tras someterlo a concurso en 2012, lo primero que llama la atencién es la ilustracion de portada.
Se trata de una fotocomposicién donde elementos icénicos de la ciudad de Managua se colocan
en un orden nada azaroso. La obra visual, firmada en la pagina de créditos por Alberto Sanchez
Arguello (uno de los futuros miedosos), presenta cinco monumentos y cinco edificios escogidos
cuidadosamente en la basqueda de significaciones. De los primeros, el que destaca, por estar al
centro y por presentarse en mayor tamarfio y a mayor altura, es «La sombra de Sandino»,
escultura metélica disefiada por Ernesto Cardenal a partir de la silueta de Augusto C. Sandino e
instalada en abril de 1990 —antes de la toma de posesion de Violeta Barrios— sobre la Loma de
Tiscapa (centro del poder durante gran parte del siglo xXX), y que en la imagen tiene como
pedestal un edificio en escombros, remanente del terremoto de 1972; a la izquierda, separados
por el edificio que antiguamente ocupé el Banco de América (de la familia Pellas) y que hoy
forma parte del complejo donde opera el Poder Legislativo de Nicaragua, esta el monumento a
Rubén Dario erigido en 1933 durante el gobierno de Juan Bautista Sacasa, obra del italiano
Mario Favilli y, en la composicion, sostenido por la torre Pellas construida a principios de este
siglo, que en su momento se publicité como el edificio mas alto del pais; a la derecha, destaca
(como sombra) el Monumento al Combatiente Popular, obra de Frank Orozco de 1984, con su
fusil apuntando hacia arriba, el brazo completamente tenso, en actitud de victoria, y (otra vez, en
la imagen) apoyado sobre la Concha Acustica que, antes de ser derribada tras los terremotos de
2014 por la municipalidad sandinista, ocupaba un sitio en la Plaza de la Fe, entre el lago
Xolotlan y el obelisco que la Administracion Barrios de Chamorro levantd en honor al papa Juan

Pablo Il; todo esto, en la base, estd acompafiado (;cercado?) por el edificio del (nuevo) hotel
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Intercontinental, al centro, que representaria el capital transnacional®, y a la derecha la catedral
nueva, disefiada por el arquitecto mexicano Ricardo Legorreta, financiada en parte por el duefio
de la estadounidense Domino’s Pizza y simbolo desde 1993 del poder de la Iglesia catdlica; entre
el edificio en escombros y la Concha Acustica se ubica, a menor altura que los demas, el
monumento a Alexis Argiello, exboxeador y alcalde de Managua al momento de ser hallado
muerto el 1 de julio de 2009 en su casa de habitacion, que es alzado por varias figuras humanas
que representan al pueblo y que forman, si, una masa un tanto amorfa vista a cierta distancia.

Membrefio no parece querer andarse con rodeos. La nacién es un sistema de
ecuaciones cuyos terminos son los poderes (reales o facticos) letrados, el capital nacional que
termina siendo el que redacta las leyes, la figura del caudillo a quien se borra el rostro humano
para imponer solo su sombra omnipotente, mas el elemento popular a propdésito indiscernible y
mucho olvido; ecuaciones cuyas variables parecen operar en el conjunto de las hegemonias de
Occidente: el capital multinacional y la ideologia judeocristiana institucional (quienes no pocas
veces negocian entre si). Sistema cuya resolucion no puede alcanzarse al haber mas incégnitas
que ecuaciones. (Aunque la lectura teoldgica es también posible, por supuesto: Sandino-Padre,
Pueblo-Hijo, Poesia-Espiritu Santo).

Pero esto no es literatura, se dira. Como tampoco lo seria la decision de inscribir

Flojera en el espacio del que para entonces era el poder hegemonico literario: el Centro

23 Fundada en 1946 por iniciativa del presidente de la aerolinea Pan Am, Juan Trippe, y con el
apoyo del entonces presidente de los Estados Unidos, Franklin D. Roosevelt, la compafiia que maneja la cadena de
hoteles Intercontinental en todo el mundo es hoy propiedad de la corporacion multinacional britanica
InterContinental Hotels Group, que, bajo una docena de marcas distintas, es duefia de mas de cinco mil hoteles en

unos cien paises del mundo.
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Nicaragiiense de Escritores, asociacion civil creada por iniciativa, entre otros?*, del exministro
Ernesto Cardenal® y cuya personeria juridica fue obtenida en ese breve e intenso periodo de dos
meses que medio entre las elecciones de 1990, en febrero, y la toma de posesion por parte de los
opositores al régimen sandinista, el 25 de abril?®. Como se ha registrado antes (Chavolla Mc
Ewen, 2009, pags. 166-168), el Centro Nicaragiiense de Escritores pasé a convertirse para inicios
del siglo xx1en el mayor editor de literatura del pais, gracias a las gestiones que Michelle Najlis
habia hecho en Noruega en 1994, que derivaron en acuerdos de cooperacion con organismos
noruegos; para ese afno el presidente de la asociacion era, justamente, Cardenal (Rocha, 1998). El
libro de Membrefio, financiado con parte de ese dinero tras ser seleccionado por un jurado ciego
en 2012, comportaria, segun lo aqui expuesto, un cuestionamiento directo a la manera en que
actores como Ernesto Cardenal han gestionado la cultura en Nicaragua. Su gesto equivaldria a
pedirle copias certificadas de las escrituras al anfitrion de la casa donde se paga hospedaje: exigir
cuentas.

Y si esto no es literatura, lo serd. O lo esta siendo. Membrefio interroga a su
campo literario y cultural e insiste en preguntarle por la funcion de la literatura, por el papel de

los intelectuales, por aquello que hace unos afios se llamaba compromiso. Las alusiones librescas

24 Ante la notaria comparecieron, el 19 de marzo de 1990, ademés de Cardenal: Lizandro Chavez
Alfaro, Oscar René Vargas Escobar, Carlos Tiinnermann Bernheim, Luis Rocha Urtecho, Julio Valle-Castillo, Daisy
Zamora Solérzano, Vidaluz Meneses Robleto y Orlando Nufiez Soto (Rocha, 1998, pag. 16).

%5 El 6 de abril de 1988 el Ministerio de Cultura era disuelto por el decreto presidencial 327, que lo
integraba a un nuevo Ministerio de Educacién; un dia antes, por medio de otro decreto (el 321), Ernesto Cardenal
habia perdido el rango de ministro (La Gaceta, nros. 63 y 64). Un afio después, el 30 de marzo de 1989, el presidente
de la Republica crearia el Instituto de Cultura (decreto 427), como un ente descentralizado del cual Rosario Murillo
Zambrana seria pronto nombrada como su directora general.

26 Especificamente, la personeria juridica al Centro Nicaragtiense de Escritores fue aprobada por la
Asamblea Nacional el 30 de marzo de 1990 por medio del Decreto AN 193, publicado en el nimero 68 de La
Gaceta, el 5 de abril de 1990.
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en su escritura son constantes, y alcanzan connotaciones que van mas alla de la erudicion
gratuita. A los catorce cuentos de Flojera, por ejemplo, los encabezan tres epigrafes cuya
referencia intenta jugar con un falso caracter apocrifo. Invoca a Lizandro Chavez Alfaro por
medio del escritor y artista visual Donaldo Altamirano, fundador en 1988 junto con Juan Chow y
Erick Aguirre del Comando Beltraniano de Saneamiento Literario (Arellano, 2003, pag. 325), un
«fendmeno cultural “misterioso, polémico y quisquilloso”, segun la expresion del propio
Aguirre» (Ramos, 2001) inserto, en homenaje al espiritu critico del entonces recién fallecido
Beltran Morales, en el marco de las polémicas culturales de los afios ochenta que Chavolla Mc
Ewen esquematiza bien como un enfrentamiento a tres bandas: «[Ernesto] Cardenal versus
[Rosario] Murillo versus [Pablo Antonio] Cuadra» (op. cit., pag. 93)?’. «Un cuento flojo es el
que no le aporta nada a la literatura», dice Altamirano «desde una cantina en Ledn», segun
Membrefio (2012, pag. 8).

Luego a Jorge Luis Borges lo sitda «en cualquier esquina de Palermo» para
hacerlo pronunciar aquellas palabras impresas desde 1970 en el prélogo a El informe de Brodie
donde se desmarca de la imagen del «escritor comprometido» y asegura solo querer «distraer o
conmover y no persuadir». «La literatura no es otra cosa que un suefio dirigido», acaba diciendo

el que sera personaje de «Un cuento cotidiano», el quinto del volumen de Membrefio. A la

27 Un dato que ayuda a visualizar meridianamente estas pugnas es la composicién de la Comision
Nacional Pro Celebracion del V Centenario del Descubrimiento de América, conformada por decreto de la Junta de
Gobierno revolucionaria en noviembre de 1983 y presidida desde entonces por Ernesto Cardenal. Comisién que de
nueve miembros paso en enero de 1989, por decreto presidencial, a doce: Rosario Murillo estaba entre los afiadidos,
mientras Cardenal se mantenia a la cabeza y otros seis miembros originales, también inamovibles. En agosto de
1990, la Administracion no-sandinista recién estrenada recortaba la comision a siete personas: ninguno de los
anteriores nombres integraba la nueva lista, que era encabezada, en calidad de representante directo de la

Presidencia de la Republica, por Pablo Antonio Cuadra.
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declaracion de principios borgesiana, sin embargo, el autor nicaragiense responde: «;\Vo0s creés
que a mi me importa un carajo la literatura?», tomando prestado un verso de Soundtrack,
publicado en 2005 por el costarricense Felipe Granados, a quien ubica «fumando en el barrio

Amon» en el Gltimo de los epigrafes.

1. Ihr Kampf

Establecido, pues, sin la menor duda el tono y temas de la obra membrefiiana, se
comprueba en las 163 paginas de Flojera y las 68 de Poemas sin esquina (Soyapango:
EquiZZero, 2013) el recurso a operaciones discursivas tendientes a mecer el arbol de la cultura y
literatura nicaragiienses. Ya antes de que se imprimiera su épera prima habia dejado claras sus
intenciones, con una pieza que publica en el nimero 36 de Deshonoris Causa, fanzine
contestatario fundado por Elvir, Pulido, Michele Mimmo y Douglas Téllez. Ahi la referida
estrategia de aludir a libros y autores opera desde su tradicion mas inmediata: se fabula con la
escritura de «La juventud no tiene donde reclinar la cabeza», prologo a Retrato de poeta con
joven errante que firma Gioconda Belli en noviembre de 2004 desde la californiana localidad de
Santa Ménica, asentada al sur de los Estados Unidos frente al océano Pacifico, donde para la
fecha residia la ahora presidenta del capitulo nicaragliense del PEN Club. Este libro, editado por
Francisco Ruiz Udiel y Ulises Juarez Polanco al siguiente afio, quienes en su «Nota editorial»
afirman haber tenido originalmente el proyecto de que fuese «una muestra de narrativa» (2005,
pag. 11), recoge la produccion inicial de once poetas nicaragiienses a quienes Belli bautiza en
lote como «Generacion del Desasosiego» (pag. 16; las mayusculas son suyas).

Autores estos cuyo «lenguaje es adn tentativo, mas logrado en unos que en otros»,

que acusan «aun marcadas influencias» y tienen «busquedas que requieren madurar», emergidos
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«de una Nicaragua asolada por la mediocridad y retornada a una situacion historica quasi
colonial», y a los que la prologuista, sin embargo, dice desde la playa angelina celebrar (op. cit.
pags. 16-18). Un prélogo que en gran medida infantiliza a una oncena de autores con edades para
entonces entre 20 y 29 afios y que plantea la vieja interrogante de si el huevo o la gallina. Tras su
lectura, surge la duda: ¢se inspiraron los editores —uno de ellos también incluido como autor—
en el certificado de nacimiento («vastagos inesperados, pero bienvenidos», dira luego
Membrefio) emitido por Belli para dar titulo a la «muestra»?; ¢el prélogo creo a la generacion?

Belli usurpa el primer verso de un poema de Carlos Martinez Rivas, parte de su
obra canonica: La insurreccion solitaria, y escrito en Paris entre 1950 y 1951 (2007, pag. 141),
cuyo titulo («Retrato de Dama con Joven Donante») es después (0 habia sido ya antes?, ¢la
referencia de Belli fue una coincidencia?) intervenido por Ruiz Udiel y Juarez Polanco para
titular el volumen que seria el primero de su recién fundada editorial. Queda la duda de a qué
poeta remite la «muestra» y de si lo de errante es por yerro o nomadismo. Se entiende por qué el
relato de Membrefio (2012), titulado «Dx, retrata a una escritora (cuyo nombre, por supuesto, se
omite) que, bloqueada ante la lectura estéril de una antologia que ha aceptado prologar, tiene
pensamientos como estos:

¢Para qué putas acepté escribir ese prélogo? [...] Convencida, piensa que no es con ella el
asunto; piensa que los nuevos caperuzos deberan buscar una nueva boca de lobo hacia la

cual danzar directamente. [...] No es mi culpa —se consuela— que no me inspiren nada.

La clave textual que disipa cualquier ambigutiedad acerca de los referentes del
relato viene precisamente después de la palabra «nada», cuando la protagonista, creyendo «que

toda causa es ya inutil», de pronto



81

tropieza estrepitosamente con la epifania tosca, brusca, casi como carbon encendido; cae

por esas palabras como peldafios, dandose de bruces contra el suelo.

—iDesasosiego! jDesasosiego! jDesasosiego!

Paladea cada una de las silabas, su consistencia grumosa, el sabor lavanda en su diptongo:
De-sa-so-sie-go. Deee-saaa-s000-siiieee-gooo. DEEEE-SAAAA-SOOO-SHIIIIEEEEEE-

GOOOO.

Y da asi Membrefio respuesta a la pregunta generacional. ;Nace o se hace? La
escritora de su relato, «milagrosamente», se vuelve «madre de varios vastagos» mientras,
«paralelamente, un email navega a traves del mar y del silencio, y llega como un pajaro hasta su

nido, naciendo asi toda una nueva generacion.

1. Fuerzas sociales

Y entonces llega, con «D» como contexto inmediato, la publicacion de Flojera. En
él su autor no se entretiene en pirotecnias. Los catorce cuentos que lo componen estan dispuestos
sin apelar a estructuras artificiosas o division en secciones que a veces, en otros autores, no se
justifican. Al final, «[a] manera de epilogo», ejecuta un intento de «coartada» para aligerar la
carga semantica acumulada. Pero a la vez, so pretexto de obsequiar dos relatos cortos que
complementan el volumen, incluye una direccion electronica que, hoy caida, permitié en su
momento (desafio a su contrato editorial) la descarga integra del libro. Este abre con la historia
de un joven «de notable apellido» que decide vivir solo para dedicarse por entero a la lectura
hasta que, un par de afios después, conoce a una muchacha con la que convive por un tiempo

antes de ser abandonado por ella. El joven empieza a sufrir entonces ataques de una misteriosa
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criatura —de ahi el titulo: «La bestia»— que arranca ocasionalmente trozos de su carne ante su
abandono resignado en la casa de donde nunca sale y en la que vive ahora en compafiia de «algo
terrible, seductor, imparable; ¢que? ;Una bestia? ;Una mujer?». La literatura.

Este primer relato introduce precisamente la nocion de que la vida y la literatura
son una misma cosa, algo doloroso, «terrible, [pero] seductor» y cuyo avance, ademas, no puede
detenerse. Es un credo del autor. Y, aunque no haga justicia a cotas mas altas de su habilidad
narrativa (si se lo compara con otros cuentos del mismo libro), plantea suficientemente bien
varias de sus preocupaciones. Aparte del camino intelectual y sus trampas (que desarrolla en
piezas como «Una temporada en Altamira D’Este No. 8» o «Quimeray), el discurso da pistas de
otros problemas que se trataran mas adelante en Flojera, como el de las relaciones
interpersonales minadas por la incomunicacion (presente en «Martes y jueves de seis a siete» Y,
sobre todo, en «EIl cerrojo»).

Los cuentos de Flojera, sin que esto demerite su valor estético, no son alardes de
experimentacidn o transgresiones a las formas ya establecidas para el género. El narrador echa
mano de recursos como la polifonia («Héroe») y el montaje cinematografico («Lo que las
personas dicen y hacen...»%), la narracion enteramente dial6gica («Quimera» parte 1) o el
documento hallado como fuente del relato («Los otros muertos»: el diario de un voluntario que
tras un terremoto remueve cadaveres), el monologo interior («<Mother, do you think they’ll try to
break my balls?», que explora los pensamientos de Nixon en el momento algido de su caida en
desgracia) y la técnica de la caja china (como en «Hacia las tierras de Goliat») o el

entrecruzamiento de planos y perspectivas («EI juego»). Recursos narrativos que no pretenden

28 Cuento este que, desafortunadamente, presenta muchos problemas con el levantado de texto, al
grado de hacerse ilegibles varios de sus pasajes. El libro esta salpicado de varios pequefios errores de control de

calidad y es merecedor, sin duda, de una segunda edicién mucho mejor cuidada.
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poner en crisis la ejecucion netamente técnica del ejercicio literario, pero que funcionan como
refuerzo del discurso cuestionador que se ha venido mencionando.

Los personajes de este libro son mayormente personas en resistencia, habitantes de
ambientes urbanos sin mayores carencias materiales que se hallan, sin embargo, en situaciones
en las que su medio social les es hostil. Membrefio pone todo al servicio de un discurso que
quiere desnudar las fuerzas que atacan a los individuos. Asi, en «El altimo circulo del infierno»,
las preferencias sexuales que el protagonista poco a poco descubre en si mismo son motivo de un
ostracismo y hostigamiento ejercidos incluso por su propia familia. Tensiones que se hacen
mayores, hasta el desgarro, cuando la desigualdad socioeconémica opera como agravante de la
violencia sistémica: lo que sucede, por ejemplo, en «Héroe», que narra el fin de un muchacho de
familia acaudalada acusado judicialmente de violar a una joven luego de conocerla en un centro
de diversién nocturna; y que también, a su manera, afectan a otros personajes: un suicida
traicionado por sus amigos; un recién graduado ingeniero que intenta ser escritor y, sabiéndose
parte de un sistema opresivo y enajenante, debe lidiar con el conflicto interno; un pintor medio
pobre que al borde del fracaso es abandonado por su amante, quien decide usar sus privilegios de

clase para ir a estudiar a Europa...

V. Noveno round

Su discurso, como se decia antes, se enriquece de un sistema de entrecruzamientos
intertextuales que, en el caso de Flojera, incluye alusiones a libros, pinturas, escritores,
canciones. Uno de sus personajes es Carlos Martinez Rivas, a quien visita en su mitica casa de
Altamira, en Managua, un joven escritor que, tratando de impresionar al maestro, termina siendo

expulsado de su presencia. Tres piezas mas adelante, Jorge Luis Borges es mostrado en una
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conferencia de prensa dando explicaciones acerca del libro por el que acusan de plagio a Agustin
Fernandez Mallo, quien también es personaje del relato («<Un cuento cotidiano»). Beltran
Morales y Mario Santiago Papasquiaro son evocados por una sefiora que le habia rentado un
cuarto a este ultimo muchos afios antes, y ambos son el centro de la historia («Poetas perdidos en
la muerte», titulo que dialoga ademas con el de la primera parte de Los detectives salvajes, de
Roberto Bolafio, amigo de Papasquiaro). Y, finalmente, Leonel Rugama aparece transfigurado en
una vision que tiene un hombre tras sufrir un accidente de transito en su Alemania natal para
anunciarle una mision trascendente que debera cumplir en Nicaragua.

«EI cerrojo» es una suerte de tratado de pintura nicaragiiense del siglo Xx que,
ademas, viene acompafado por un enlace electronico al blog del autor donde se pueden apreciar
cuadros de varios de los mas grandes maestros del arte nacional. El sistema de links a sitios
electronicos (videos en YouTube, fundamentalmente) se despliega a lo largo de todo el libro,
pero el intertexto que tiene quiza mejor funcion expresiva es el que desliza Membrefio casi con
disimulo en «El Gltimo circulo del infierno», en la tercera parte («Combustible»), donde el
protagonista sufre por el asesinato de su amante, quien ha sido linchado por desconocidos a
causa de su homosexualidad. Ante el cadaver, la voz narradora destaca

Su sonrisa tan amplia como el picotear sonoro de un carpintero. Su sonrisa que en la
punta de un arbol animaba méas que cualquier reloj despertador. Su sonrisa, en algin

lugar, salta de una rama a otra. (Membrefio, 2012, pag. 147; destacados del autor).

Las frases que el autor deja en cursiva remiten de inmediato al «Canto de
meditacion» compuesto por Pablo Martinez Téllez para la Misa campesina, lo que sugiere una
transgresion al espacio de liberacion en el que surge la obra de Carlos Mejia Godoy durante la

década de 1970 en Nicaragua. La lucha insurreccional en contra de la dictadura de Somoza
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Debayle, encabezada por el Frente Sandinista de Liberacion Nacional, es acompafiada en gran
medida por la Teologia de la Liberacidn, que propicia la creacion de Mejia Godoy; pero ni la
«opcion preferencial por los pobres» de un sector de la Iglesia catolica, ni la «Patria Libre» de la
Revolucion, incluian en sus discursos los derechos humanos de los homosexuales®®. Algo con lo
que juega sutilmente Membrefio en este cuento.

Y si el conjunto de cuentos deja mayormente en paz a la tradicion literaria, para
concentrarse en ciertos aspectos de la realidad social inmediata del autor, otra cosa ocurre en
Poemas sin Esquina, que aparecera un afio después que Flojera, editado en Soyapango, El
Salvador, tras ser seleccionado en el Segundo Certamen de Poesia Ipso Facto 2012, convocado
por la editorial semiartesanal EquiZZero. Una vez mas, Membrefio utiliza los paratextos para
establecer el tono y algunos de los temas de su discurso. El epigrafe con el que encabeza todo el
volumen, asi como su titulo, son tomados de la «Sinfonia del horror» que Juan Chow incluye
entre los poemas «Panicos» de sus Oficios del caos (Managua: Nueva Nicaragua, 1986).

Como se ha mencionado mas arriba, Chow fundaria en 1988 junto con Altamirano
y Aguirre el Comando Beltraniano de Saneamiento Literario, y pasaria a representar un ala
menos hegemonica (y, en cambio, contestataria) de la tradicion literaria nicaraguense, en la que
uno de sus miembros mas destacados seria ocasionalmente otro de los autores presentes en el
sistema intertextual membrefiiano: Carlos Martinez Rivas, quien no pocas veces fustigo las letras
de su nacion (y de toda Latinoamérica). La alusion de Membrefio a las esquinas del horror
chowianas adquiere una connotacién de geometria boxistica, de voluntad pugilistica: dice

«poemas sin esquina» como quien dice «guerra sin cuartel». Una nocién que se insinla varias

29 Todavia esta por verse en Nicaragua un lider politico cuya opcion sexual preferencial no caiga

dentro de la heteronormatividad aprobada por el cristianismo tradicional.
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veces en el libro, pero que deja de ser sospecha en el noveno de los veintiséis poemas que lo
conforman, el «Haiku para pintarse en los muros de la Universidad Centroamericana»:

Las buenas putas
saben rechazar clientes.
Los poetas no. (2013, pag. 27)

Referencia esta, a la universidad en Managua donde él mismo estudié la carrera de
Ingenieria Industrial, que llama a la sospecha de que su interpelacion a poetas y escritores
contemporaneos como los aglutinados en torno a la revista Literatosis, publicada desde 1999 a
partir de un nucleo base conformado por estudiantes de la institucion regida por sacerdotes
jesuitas® (Chavolla Mc Ewen, 2009, pags. 252-253), va a ser constante en al menos una parte de
su obra en proceso. Mas adelante, en el texto de «Mistica de los zapatos viejos», cita (poniéndolo
en cursiva solamente) un verso del poema «Alguien dejé morir sus zapatos», incluido en el
primer libro de Francisco Ruiz Udiel, quien dirigié dicha publicacion, en una relacion
transtextual que revela algunas tensiones. En principio, el tono de Membrefio, reflexivo y
sosegado ante la vida y su inevitable fin, contrasta con el de Ruiz Udiel, mucho mas sombrio y

angustiado frente a igual dicotomia; y luego, la forma poética elegida por el primero, el poema

30 Se menciona aqui Literatosis por la cercania temporal con Membrefio y el antecedente que
supone su cuento «Q», donde, como se ha visto, hay un cuestionamiento directo a la actividad de dos de los
exintegrantes del grupo surgido en la UCA: Ruiz Udiel y Juérez Polanco (este Gltimo, proveniente de otra
universidad, se integr6 a las labores de Literatosis en una segunda etapa). Pero también en esta misma universidad,
fundada en 1960 (como la primera de caracter privado en Centroamérica) en parte para hacer contrapeso ideol6gico
a la Universidad Nacional Auténoma de Nicaragua, que dos afios antes habia conseguido su autonomia y era foco de
insurgencia antisomocista, también surgirian otros grupos como la Generacién Traicionada y, a inicios de los
noventa, la Imposible Agrupacion de Escritores Nocivos (Imagen), germen de 400 Elefantes, activo desde mediados

de esa década.
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en prosa, supone un quiebre a los versos del otro, cuyo sistema estréfico parece —al menos en la
superficie— muy endeble.

Y mientras en Alguien me ve llorar en un suefio (Managua: anama, 2005) los
zapatos son usados por alguien que al final los deja morir («La unica forma de salvarlos / es
cosiéndoles la torcida boca. [...] // Pero es tarde, no queda nada por hacer / [...] total, ningin
zapato lograré sobrevivir), en Poemas sin Esquina son las personas las que los necesitan, porque
«hacen mas que derrochar en pasos lo que temen andar unas piernas mezquinas; van mas alla.
Nos sirven también para recordar que todo tiene un menester, un proposito». Al referente se le da
conceptualmente la vuelta. El desconsuelo y la impotencia ruizudielanos, y la inconsistencia
formal en que se expresan, se vuelven, en el hipertexto membrefiiano, un bloque verbal ritmico
donde gobiernan la calma y la razon, que se alcanzan a través del reconocimiento de la talla
verdadera del ser humano, mucho menor que la que suponian romanticos e ilustrados: de ahi la
apelacién en el titulo al misticismo, desde donde se puede, en comparacion con la divinidad,
tener una perspectiva mas justa de la propia estatura.

Junto con esta, hay en el libro de Membrefio otras referencias a autores igualmente
contemporaneos como Marta Leonor Gonzalez, una de las fundadoras de 400 Elefantes, a quien
dedica «La casa de agua», un guifio evidente al segundo poemario de esta, La casa de fuego
(2008), ademas de una relectura de textos de autores candnicos nicaragiienses: de Carlos
Martinez Rivas, «La puesta en el sepulcro», del que «EI ultimo baile» seria una especie de calco;
de Joaquin Pasos, el «Canto de guerra de las cosas», con el que juega la «Cancion de los tres
marineros», y su «India caida en el mercado», que Membrefio actualizara con su «Elegia de una

mercadera que no encuentra lugar en la ruta 109».
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De manera que el proyecto de Manuel Membrefio es, al menos en parte, mas que
un duelo a muerte con su tradicion literaria, un tenso —y necesario— arreglo de cuentas: una

revision critica al canon nacional y el concepto de nacién.

6.2.3. Gema Santamaria y la poesia nicaragtiense

La experiencia literaria de Gema Santamaria puede en si misma sintetizar cierto
movimiento mas 0 menos reciente en la poesia nicaragliense contemporanea. En principio, el
cuestionamiento de su nacionalidad. Pero también los entrecruzamientos con discursos
reivindicatorios propios de la contemporaneidad (o poscolonialidad, o crisis ideoldgicas), que
han ganado mayor terreno para sus luchas historicas. Y, por supuesto, la basqueda de formas
apropiadas para verter esos discursos sin que el poema deje de ser primordialmente un objeto

estético: una basqueda, por lo mismo, de tipo netamente artistico.

I. ¢ Poesia nicaragtiense?

Cuando en 1967 una publicacion inglesa pidié a Octavio Paz escribir sobre la
poesia latinoamericana, este devolvié a la redaccion del medio una interrogante que daba la
vuelta al asunto: «;Poesia latinoamericana?». Bajo ese titulo compuso el mexicano un ensayo
donde optaba por problematizar inicialmente la referencia a tradiciones nacionales (refiriéndose
a las expresiones «poesia inglesa» y «poesia francesa», decia: «Una y otra designan realidades
heterogéneas y, a veces, incompatibles» [2014, pag. 577]) para luego poner de manifiesto el

«marbete» que quiza fuera la palabra Latinoamérica («algo que todavia no tiene nombre propio
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porque tampoco ha logrado la existencia propia» [idem]). Recordaba ademas la coexistencia en
el espacio fisico de varias lenguas cuya tradicion no siempre entronca o que, incluso, estan
aisladas entre si.

Cincuenta afios después, la misma pregunta puede hacerse respecto de la poesia
nicaraguense. En principio, ¢qué se entendera como poesia en este sintagma? Recordando lo
dicho por Coutinho (2003) sobre las transformaciones que ha sufrido en los ultimos afios el
objeto de estudio de la historiografia literaria, especificamente el ensanchamiento que ha tenido
el concepto de literatura, seria licito preguntarse si no habria, en el caso nicaraguense, espacio
para modalidades textuales como letras de canciones (Ramén Mejia, alias Perrozompopo, o José
A. Ruiz, de Digan Whisky, serian quiza poetas liricos), algunos guiones de peliculas (Mercedes
Moncada con sus Palabras magicas (para romper un encantamiento) estaria proponiendo una
épica de la Managua post-neoliberal) o hasta publicaciones en plataformas web de interaccion
social (Natalia Hernandez publica piezas poéticas en Blogspot; Gloria Ruiz Meléndez lleva la
autoficcion al limite en Twitter como @Srta_Voragine y una «Anarquista Relacional | Feminista
| Cocinera | MILF®» bajo el nombre de usuario @NadaMasSandra suele usar esta misma
plataforma para socializar tuits que bien pueden leerse como versos en nada relacionados con la
tradicion poética nicaraguense).

Extremismos, bien podria ser; pero la nocién de crisis en los conceptos existe, y
no es privativo de la literatura: piénsese en las ideas de Zygmunt Bauman sobre lo que €él llamé
modernidad liquida. «[E]n el mundo de la modernidad liquida —dej6 dicho—, la solidez de las

cosas Yy de las relaciones humanas se percibe como una amenaza» (2007, pag. 43). El momento

31 Acronimo de «Mother I’d Like to Fuck» (madre a la que me gustaria cogerme), usado en ciertos

argots para referirse a mujeres con hijos que son fisicamente atractivas.
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actual que vive la humanidad, segun el pensador polaco, «es una version privatizada de la
modernidad» (2004, pag. 13), porque la licuefaccion de los sélidos, el «derretir los solidos» que
la modernidad implicé desde su origen —siguiendo la expresion acufiada en el Manifiesto
comunista—, segin Bauman, ha desplazado su poder «del “sistema” a la “sociedad”, de la
“politica” a las “politicas de vida”... o ha descendido del “macronivel” al “micronivel” de la
cohabitacién social» (idem). En esta licuefaccion de todo lo que antes era solido, en este demoler
las fronteras que describe Bauman, la modernidad en su etapa actual habria, pues, actuado en
todos los subsistemas de la vida social, incluido, evidentemente, el literario.

Y, si se olvida por un momento la tarea —quiza irresoluble— de precisar qué es
poesia, queda de todos modos el problema que ya enfocaba en su momento Paz. ;A qué se
Ilamaréa nicaragliense? Sabido es, y se ha mencionado no pocas veces a lo largo de esta
disertacion, que la nocion de patria, de nacion, se ha empezado epistémicamente a tambalear
desde por lo menos principios del siglo xxI1. Lo que se dio por cierto e irrefutable acerca del ser
nicaraguense durante buena parte del xx, fijado y defendido principalmente por el grupo de
Pablo Antonio Cuadra y José Coronel Urtecho, se ha visto sometido a bombardeos constantes
desde diversos frentes, y no se trata de un ataque orquestado o dirigido ni de una conspiracién
generacional o cosa similar: es —parece ser— su propia inconsistencia lo que amenaza la
elaboracion ideoldgica que da (o intenta dar) contenido a la palabra Nicaragua.

Nacionalidad esta que, en el caso de obras como la santamariana, debe al menos
someterse a revision. Porque la autora, si bien nacié en Managua, de padres nicaragiienses, y es
oficialmente ciudadana de este pais, ha tenido un recorrido vital que la llevé desde una etapa
muy temprana de su nifiez, en 1982 —antes de concretar su desarrollo psicolinglistico—, a

residir en México con su familia. Es en relacion con este pais que acontece su despertar a las
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letras, fuertemente asociado con el descubrimiento temprano de la obra de sor Juana Inés de la
Cruz® (Ruiz Udiel, 2005, pag. 109), y es alli mismo donde se publican sus primeros textos
literarios®3. Editoriales mexicanas son también las que han sellado sus libros, si bien el primero
de ellos se coedito entre la revista literaria de la universidad donde realizé sus estudios de
pregrado, Opcion, y la ya varias veces mencionada 400 Elefantes.

Este caracter binacional, o transnacional, del ejercicio literario santamariano, que
comparte con otros autores nicaragiienses como —por mencionar algunos de reciente
aparicion— Luis Topogenario (Uruguay), Chrisnel Sanchez (Colombia), Alfonso Guido
(Guatemala), quienes en diferentes grados mantienen o han mantenido relacion con el campo
literario del pais donde nacieron, se vuelve un potencial detonante de cierta carga explosiva
oculta en los cimientos de lo que se entiende por poesia (y, por tanto3, literatura) nicaragiiense.
Porque si, como se mantiene oficialmente®®, es verdad que esta fue fundada por Rubén Dario en
el intersticio de los siglos XIX y xX, y todos los demas poetas serian sus hijos o ahijados o

huérfanos o bastardos, entonces esta poesia vendria a carecer de un caracter verdaderamente

32 E| referente no es del todo baladi. La llamada «fénix de América», si bien nacié en tierras
mexicanas y nunca salio de ellas, era hija de un espafiol y su obra, en ocasiones, es colocada entre la literatura de
Espafia, a cuya jurisdiccion politica pertenece en ese momento lo que hoy se conoce como México. Harold Bloom
(2015), por ejemplo, al enlistar las obras que para él son candnicas en «La edad aristocratica» asi lo hace.

33 En su entrevista en 2013 con Juarez Polanco, dice Santamaria que su primer poema publicado se
titula «Despidiendo a mi finebre amante» y lo publicé, antes de cumplir 15 afios de edad, en el fanzine mexicano
Oquedad del silencio. Esta publicacién la editaba Jocelyn Pantoja a mediados de los noventa en la preparatoria La
Salle del Pedregal, mientras era estudiante ahi; ella misma fundaria luego un sello editorial con el que Santamaria
estaria involucrada: el Proyecto Literal.

34 No que la poesia sea la literatura nicaragliense, pero se ha visto que en el siglo que recién
dejamos atras se verifica esta identificacion.

% La «oficialidad» aqui debe entenderse como el discurso que ha ganado para si mayor autoridad

por encima de los demas, no necesariamente asociado con los proyectos ejecutados por el Estado.
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nacional, toda vez que la mayor parte de la obra dariana, o al menos la méas importante, es el
resultado de un exilio que el caudillo modernista eligio para si mismo. Dinamita a la que, entre
los mas recientes, ha intentado prender mecha el ya citado Topogenario (fundamentalmente en
sus «ldeas uruguayo-nicaraglienses», 2012).

Gema Santamaria es una poeta nicaraglense. Esto es cierto. No solamente por
razones legales y hereditarias, sino también porgue ella misma asi lo expresa. Durante las charlas
que organizo Ulises Juarez Polanco con «autores nicaraguienses del nuevo milenio» (énfasis
nuestro), ella comparecié en el segundo ciclo, el 3 de abril de 2013, y ahi se refirid a sus ires y
venires entre Nicaragua y México como una «experiencia crucial» para su vida creativa. Y, pese
a sufrir su poesia «una cierta sensacion de desarraigo» por estar ella siempre de algiin modo
fuera, dice sentirse «parte de Nicaragua y llevar a Nicaragua muy fuerte en términos de
identidad»®. Algo que en su titulo mas reciente, Transversa (México, D.F.: Literal, 2009), deja
también claro justo al frente de todo el texto, en un poema que sirve de portico.

Con un verso que toma (y modifica) de la poeta Chantal Maillard (quien nacio y
Vvivio varios afios en Bélgica, de donde eran sus padres, antes de mudarse a Espafia y adoptar la

nacionalidad espafiola...), habla del dolor de estar fuera. Dice Santamaria:
[..]
casa. ¢,como se habita eso?
¢quién vive en una?

que me muestren.

% Es interesante verificar como durante la entrevista Juarez Polanco se apresura a recordarle a
Santamaria, cuando ella comienza a elaborar sus ideas respecto a la identidad nacional («si el nomadismo se puede
nombrar una manera de ejercer la soberania en el mundo, creo que esa es la mia», dice la poeta), sus deudas con la

patria. «Sin embargo, en tus propias palabras, tu despertar poético fue aqui en Nicaragua...», le dice.
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aqui duele. ¢;donde duele?

[...]
en la encrucijada.

en esta esquina azul debajo de las luces blancas.

un tema busca un tema
y al tema le falta una casa [....]

«El descenso. Tribulaciones de la agonia» pertenece a la serie de poemas titulada
El desencanto del Quijote, que la autora de Matar a Platon (con el que obtuvo en 2004 el Premio
Nacional de Poesia de Espafia) escribe a mediados de la década pasada para acompafiar su
ensayo filos6fico homdnimo, donde retoma la figura cervantina a partir del momento en que
todos sus ideales se han desbaratado («ya no son tiempos de paraisos», dice parafraseando a
Henri Michaux); de aparecer en el presente siglo, sostiene Maillard, el Quijote se habria
inmediatamente desencantado. Pero no es algo que deba lamentarse. Porque, «[a] punto de morir,
el Quijote despierta de su suefio. [Y e]sa conciencia, la conciencia del despertar, es lo que
importa». En este punto es donde transcurre el poema que evoca Santamaria. Dice el «El
descenso»:

En los bordes del suefio abre
los ojos. Sin abrirlos. Algo
despierta, la conciencia de una

continuidad. De otra continuidad.

Algo despierta y mira dentro [...]
buscando algo

en lo que anclarse. Un tema, busca
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un tema. Para no acabar. Para

sobrevivir.

[..]

Es, por supuesto, el Quijote quien despierta en el texto de Maillard, y para salvarse
de la inestabilidad del mundo liquido (otra vez se invoca aqui a Bauman) busca un tema. La
coma original en «... [u]ln tema, busca / un tema [...]» es omitida en la cita que hace Santamaria
en su Transversa (presente también en el titulo: «“un tema busca un tema”, como diria Chantal
Maillard»), y entonces el personaje cervantino desaparece, resultando un juego de espejos donde
la identidad sigue siendo el bien ansiado. Para terminar su poema, Santamaria reitera: «un tema
busca un tema/ y al tema le falta una casa / no sabe por donde empezar a llorar». Entonces es
evidente que la identidad, que en Maillard era el yo (individual) de ese que despierta
desencantado en busca de la solidez perdida, se vuelve un espacio en Santamaria: la casa, la
comunidad, el nosotros que duele por ausente. El yo lirico de la nicaragiiense que ha renunciado,
como Dario (y como tantos otros desde entonces), a habitar su territorio se lamenta por el exilio
autoimpuesto: aqui duele, dice, «en esta esquina azul debajo de las luces blancas». Esquina azul,
luces blancas: una alusion casi patética a la bandera de su pais natal. Un patetismo que alcanza,
sin embargo, niveles estéticos elevados en sus letras.

Gema Santamaria es una poeta nicaragliense. Qué duda cabe. Pero ese estar fuera
permanente en ella, ese modo de vida que es en la practica un exilio, dinamiza el gentilicio y lo
va poco a poco transformando desde la nostalgia, que inevitablemente idealiza a la patria y duele
siempre, hacia el recuerdo sosegado, que deja valorar méas justamente la casa propia que se debid

dejar atras, verle las grietas a sus paredes y también sacar de ella todas las experiencias
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reconfortantes. Este proceso se nota claramente en el séptimo de los diez poemas que incluye su
«(fractura)», primera de las cuatro secciones de Transversa.

El texto, titulado «cajita de musica», se estructura en siete estrofas anisosilabicas
compuestas por treinta y dos versos distribuidos asi: 4-2-7-7-4-4-4, en su mayoria de arte mayor
(mas de la mitad de entre 15 y 20 silabas), a excepcion del ultimo cuarteto, que presenta la Unica
serie de versos con medidas simétricas: 9, 6, 6 y 9 silabas métricas; se evita completamente la
rima y otras figuras de diccién como, principalmente, la anafora y el paralelismo sintactico son
las que van marcando el ritmo. Cada estrofa tiene semanticamente una unidad que va
desarrollando el discurso desde una especie de exilio interior que quiere ser abandonado hacia la
liberacion final, o su proyeccion. El hablante lirico quiere salir de «la casa que tiembla, se
deshace y se derrama, para llorar «desde la calle» a un apéstrofe cuya identidad no se precisa en
el poema, pero al que se dirige en casi todo su discurrir.

Las dos estrofas en las que esta interpelacion deja de presentarse, que son la
segunda y la tercera, sirven al yo lirico para justificar su peticion inicial («... que te vayas de mi /
que me dejes empezar a llorarte desde otras esquinas»):

necesito sentir como chillan también las marionetas,

lo mismo que los perros y los nifios.

necesito ver, al fin, que mi tristeza

no es tan grande ni tan digna

[.]

Se ve que el yo quiere salir de su ensimismamiento, conectar con su entorno,
trascender su limitada perspectiva egocentrista. Una posible interpretacion para el texto seria la

que se ha insinuado mas arriba: la poeta busca transformar su nostalgia y pide, entonces, a su
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patria (0, mas precisamente, al sentimiento que le genera) que la deje seguir con su vida:

«déjame partir y llevarme lo que es mio de esa casa», y aclara que no es lo méas concreto y

material lo que desea («no los libros ni los cafés...»), sino algunas piezas de su identidad perdida

(«mi risa (la nuestra)», «nuestro deseo abriendo nuevas piernas», «la que fui, ahi...»). Y al final,

con la alusién a «EI infierno musical» de Alejandra Pizarnik, se puede deducir que es a algun

tipo de tristeza a quien Santamaria se dirige, posiblemente a la nostalgia provocada por el exilio.
Un exilio, como se ha visto, que ya empieza a ser vivido desde otro lugar méas

productivo que la nostalgia paralizante. Un exilio que transforma lo que significa la nacion.

I1. Entrecruzamientos discursivos

Después de su primer exilio mexicano, que, como se ha visto, inicié en 1982,
Santamaria regresa (se puede presumir que con sus padres) a Nicaragua en algun punto, parece
ser, a comienzos de la década de 1990. La Gnica informacion que pudo rastrearse al respecto®’
hace pensar que estos movimientos migratorios son producto de la situacién sociopolitica

nicaraguense: durante la revolucion, muchas familias decidieron emigrar para evitar que sus

7 En el prélogo a su tesis de licenciatura, Santamaria (2005) narra:
Un mes antes de nacer, mientras mis padres se dirigian a Masaya para huir del ataque de la Guardia a la
capital nicaragliense, un grupo de guerrilleros sandinistas quiso arrebatarles la comida y la leche que Ilevaban

para subsistir varios dias. Una miliciana lo impidio: “la compafiera estd embarazada”, dijo. Y los dejaron ir.

Durante la lucha revolucionaria mi mama sacaba planos de la ciudad de la facultad de arquitectura donde
estudiaba para entregarselos camufladamente a los sandinistas. Afios mas tarde, mi abuela escondia a sus hijos
en un hueco de tierra que habia cavado detras de su finca para impedir que se los llevaran a cumplir con el

servicio militar que impusieron los sandinistas cuando llegaron al poder.

A los doce afios recibi de manos de Violeta Chamorro un reconocimiento por ser alumna destacada. Le di las
gracias a Dofia Violeta, como todos le Ilamabamos. Ella no era la presidenta, era la madre de todos los

nicaraguenses.
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hijos prestaran el servicio militar, que significaba ir al frente de guerra; derrotada la revolucion,
varios retornaron a su pais natal. De acuerdo con un comentario de Juarez Polanco durante la
mencionada entrevista (Santamaria, 2013), ella estudia en el colegio Bautista de Managua, donde
es conocida como «La Mexicana», e ingresa tras ello a Relaciones Internacionales en la
Universidad Catdlica Redemptoris Mater de la misma ciudad, rectorada entonces por el tantas
veces aqui citado Pablo Antonio Cuadra, quien tendra alguna influencia sobre ella en impulsar su
vocacion literaria.

De todas formas, por alguna razén que tampoco se invoca en esa charla,
Santamaria vuelve a partir y ya para 1998 se la puede hallar en la Ciudad de México como
estudiante de la misma carrera en el Instituto Tecnolégico Auténomo de México (ITAM), de
donde se gradua en 2003 con mencion especial y a donde vuelve, tras especializarse en Nueva
York y Londres en politicas pablicas, teoria de género, sociologia e historia (una travesia que
inicia en 2007 y concluye en 2015 con dos maestrias y un doctorado), para incorporarse como
académica de planta. Es, a partir de mediados de 2016, directora de la licenciatura en Relaciones
Internacionales del ITAM.

Estos datos biograficos son relevantes para leer apropiadamente su obra poética.
En cuanto a los desplazamientos migratorios (de los que al menos los dos primeros deben verse
como forzados), que produjeron en ella el resquebrajamiento identitario propio del exiliado, ya
se ha visto parcialmente cémo influyen en su poesia. Son ahora los entrecruzamientos
discursivos que se verifican entre sus escrituras académica y literaria lo que se quiere destacar.
En el haber bibliogréafico de Santamaria hay cerca de una veintena de titulos del primer tipo, y

puede observarse un trasvase evidente, aunque sutil, desde estos hacia la literatura.



98

Su curriculo, disponible en la web de la universidad donde labora, resume sus
temas de investigacion: «Relaciones Estados Unidos-Ameérica Latina / Seguridad ciudadana en
América Latina / Sociologia de la violencia y el delito / Género y movimientos sociales / Historia
de Meéxico y Centroamérica (siglo XX)». Retrocediendo en su bibliografia, tras Piel de poesia
viene la publicacion en 2005 de una serie de siete textos en el Retrato de poeta... que editan Ruiz
Udiel y Juarez Polanco; pero estos poemas, leidos en conjunto, trazan un territorio
sospechosamente aseptico, en términos ideoldgicos, que contrasta con la seleccion hecha apenas
un afo después por Marta Leonor Gonzalez e Irving Cordero para sus Novisimos, donde también
hay siete poemas (distintos, claro) de Santamaria. Es en esta serie donde el dialogo escritura
académica-escritura poética se empieza a hacer notorio.

Santamaria habia terminado sus estudios de pregrado para la fecha, y precisamente
en 2006 su tesis, cuya defensa hizo un afio antes, obtiene un premio del Instituto Nacional de las
Mujeres del Gobierno de la Republica de México (el premio, por cierto, lleva por nombre el de la
autora del Primero Suefio), como un reconocimiento a los aportes que en materia de género
supone su investigacion. En ella estudia los movimientos de mujeres de Nicaragua, enfocada en
las estrategias politicas que adoptan a lo largo de su existencia, y su tono y postura es de
militancia. En un prélogo que, «[c]on todo lo académicamente incorrecto que pueda ser»,
escribi6 la propia autora, declara: «Esta tesis esta escrita por una mujer nicaragiense, residente
en México desde hace varios afios. Feminista por conviccion».

«Para las mujeres nicaragiienses que siguen haciendo la revolucién mas dificil de
todas: contra el patriarcado y la discriminacion». Es la dedicatoria de la tesis, que bien podria
haber encabezado los textos de Novisimos. Entre estos, al menos cinco admiten —e incluso

exigen— una lectura desde el discurso reivindicatorio feminista. Hay un cierto tono de rabia que
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en la antologia anterior, el Retrato..., se diluye tras el primer golpe que supone el «Antidoto para
una mujer tragica» (que dara titulo, por cierto, al segundo poemario que Santamaria publicara en
2007, una vez mas, en México); parece ser que el tono de angustia desideologizada que tiene aca
la autora es obra de Juarez Polanco y Ruiz Udiel, quien hace de ella una presentacion
extrafamente descalificatoria —sobre Piel de poesia, juzga: «Es tan decepcionante como mis
primeros escritos»—.

Los poemas «Unas pildoras mas», «Fabula para despertar nifias», «Menu del dia»
y «No somos mas que sardinas», en prosa casi todos y parte de la seleccién de Gonzalez y
Cordero, son, en efecto, interpelaciones discursivas al patriarcado y estan mas cercanos
estilisticamente de los que se leeran luego en Transversa (quiza «Las olvidadas» sea el puente
mas directo). «El contrato de padre y esposo se renueva cada quincena», dice en la «Fabula...», y
luego: «Si les va bien, tendran a la del sexo diminuto y cerrado, a la de los pezones erizos, listos
para ser arrancados. Claro. Ellos no abusan, sélo protegen. ¢Quién duda de la buena voluntad de
los patriarcas?». Luego, en «Mend...», pone sobre la mesa la violencia de género que provocan
las asimetrias de poder en ese sistema social: «Una marioneta abriendo la boca, canoa siempre
dispuesta para el amo. Una expresion fabricada por el marketing, unos dientes redondeados para
evitar morder a los infieles. [...] Dedos sin ufias, incapaces de rasgufiar la puerta delantera de la
tumbax». Denuncia que vera su culmen en «No somos mas...», donde al final lamenta: «Seremos
devoradas, de un solo bocado. Juntas, siempre juntas, de una cueva a otra. Moriremos
despedazadas en el fondo de un estbmago desconocido».

Resulta, pues, evidente la identificacion discursiva entre este conjunto de poemas
y la tesis de licenciatura de su autora, cuerpos textuales colocados aqui frente a frente por

haberse escrito —seguramente— en un periodo muy cercano entre si, a juzgar por las fechas de
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publicacién de la antologia y de defensa del trabajo académico. Estas relaciones transtextuales
seran constantes a partir de ese momento y Santamaria las incorporaria a su sistema literario de
manera explicita con la alusion ya referida a la autora espafiola (nacida belga) Chantal Maillard,
a cuya escritura puede hacerse similares aproximaciones: su labor como filésofa va a
comunicarse constantemente con su ejercicio como poeta, de lo cual ya se dejé evidencia con el

poema al que pertenece el epigrafe-titulo usado por Santamaria.

I11. Nueva poesia politica

Pero mas que el liquido, en poesia siempre ha importado el frasco que lo contiene.
Ya en los textos que aparecen en 2006 en Novisimos se ve el recurso de Santamaria al poema en
prosa, en la basqueda, podria ser, de una forma poética apropiada para su vision estética, que
tiene una agenda politica bastante clara. Tres afios después, en su poemario mas reciente —
donde la poeta mexicana Maricruz Patifio, que lo abre con un prélogo, logra ver una superacion
del discurso meramente feminista— el verso predomina por encima de la prosa, que ocupa
menos del diez por ciento del total; un verso que, no obstante, se prolonga ocasionalmente hasta
mas alla de las quince silabas métricas y convive con otros de arte menor, y endecasilabos y
alejandrinos que aparecen sin aparente ley.

Sus versos, al menos en Transversa, que al ser su poemario mas reciente se ha
preferido aqui para el anélisis, parecen responder a la légica de la unidad semantica. En conjunto,
dentro de un mismo poema, colaboran entre si para marcar el ritmo; pero cada cifra por separada,
asilada, no se podria decir a simple vista que represente al gran total del que se toma. Se hara a
continuacion un analisis acentual a las tres primeras estrofas de la «postal desde londres», poema

incluido en «(souvenirs)»:



tu casa estaba hecha de polvo
polvo cenizo de una herida vieja,

una herida tan herida que olvidd su sangre.

el polvo era una pelusa embarazada

\Y; tenfa un nido ceniciento

alimentaba a sus pequefios copos de pelambre en

el borde méas audaz de las ventanas.

polvo aéreo en las narices

copulando en la mesa

X en la tierra himeda de nuestras plantas casi muertas

11

14

12

15

11

8

8

15
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Lo mas evidente en esta decena son los efectos ritmicos que genera la repeticion

de ciertas unidades sintagmaticas, al modo en que también operaba en el primer poema
comentado mas arriba. Pero si se deja de lado el nivel semantico y se observa unicamente el

esquema acentual de las estrofas, puede apreciarse la relaciéon mas puramente ritmica:

0606000060
600000060060

oo06000600006060

0060000600060

\Y, 060600060

oo006000606000060

0600006000060

9

11

14

12

15

11
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oo6o00060 8
00600000 8
X 00060000600600000 15

En el sexto verso hay que hacer notar que se considera atona la preposicion final
(‘en”), que se une asi en sinalefa a la silaba que la precede (-breen) para dar el conteo silabico
mostrado. Tras escandir, se ha elaborado el siguiente grafico, donde podra apreciarse la intencion

ritmica que tiene la poesia de esta autora:

Comportamiento silabico (primeros diez versos)
16
15
14
13
12
11
10

O N o0 ©

En el eje vertical se ha colocado el nimero de silabas métricas, mientras el
horizontal hace referencia al verso segun la numeraciéon establecida anteriormente (aunque
cambiando nimeros romanos por arabigos). Logra apreciarse que los versos en sus medidas
tienen un comportamiento ciclico, aumentan y decrecen a intervalos mas o menos periédicos.
Tomando ahora la unidad minima (ritmica) del verso, que es en el caso del espafiol el tono, se
obtienen pies que, superponiendo los versos, establecen patrones que dan fluidez al poema. Se
muestra a continuacion tres graficos, uno para cada estrofa, donde se tiene ahora tres ejes: el

horizontal se ha dejado para marcar la posicion de cada silaba métrica, mientras que el vertical
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deja ver cuando esta es tonica (en cuyo caso se establece el valor numérico 1) y cuando, atona
(propiedad a la que corresponde aqui el nimero 0); por su parte, en el eje de profundidad se

ubican los versos, rotulados del 1 al X.

Comportamiento ritmico (primera estrofa)

Comportamiento ritmico (segunda estrofa)

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15

ulV =V mVI| mVII
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Comportamiento ritmico (tercera estrofa)

VIl =X =X

Vistos asi, en conjunto, se hace evidente que los acentos dentro de cada verso se
organizan de modo que se correspondan, bajo alguna logica que acé se escapa, pero que se
intuye, con los de sus vecinos. El ultimo verso de la primera estrofa, Unico alejandrino de la
serie, funciona esquematicamente como molde exacto para el dodecasilabo que inaugura la
siguiente, si se le restaran a aquel las dos Gltimas silabas; y se verifica que los pares de
octosilabos, eneasilabos y pentadecasilabos portan, cada cual, los mismos acentos. Las graficas
ilustran asimismo una ocurrencia mayor de acentos en determinadas silabas: la cuarta y la octava
son las mas frecuentes (cinco acentos ritmicos para cada una), seguidas de la tercera, la séptima y
la décima (cuatro), o sea, veintidds de los treinta y dos acentos ritmicos se distribuyen en esas
silabas.

Hay, pues, procedimientos estéticos a todos los niveles que sirven a Santamaria
para dotar de indiscutible caracter artistico un discurso que de otro modo podria caer en esa
categoria vaga con la que en ocasiones se trata de descalificar a la poesia «impura»: el panfleto.
Lo mas obvio, y en lo que aqui se ha decidido no profundizar por ese mismo caréacter, es la
elaboracion de imagenes concretas para representar realidades abstractas como la nostalgia o la

rabia o la impotencia («el silencio es una planta muerta que crece su pelo debajo de este /
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cascaron de concreto», pag. 43), la utilizacion de Iéxico de uso cotidiano que se recontextualiza
para disparar significados («la lengua se inflama y se pone tiesa / como un bulto de tierra a punto
de ser piedra», pag. 26), el uso de minusculas a pesar de puntos (resulta evidente que la escritura
poética santamariana se propone a si misma como un espacio de igualdad absoluta, donde
solamente los nombres propios merecen la dignidad de la letra alta).

Se evidencia aqui la voluntad artistica de una poeta que indaga en las posibilidades
del lenguaje para que su discurso (con el que cuestiona los problemas de su tiempo e intenta a la
vez sanar heridas) trascienda la mera funcion referencial o expresiva. Una busqueda gue inicio
en privado hace méas dos décadas y que ha dejado rastros publicos de su evolucion y su destino.
Sirva, nomas, este poema en prosa, que aparecié primero en 2006, como muestra de su
beligerancia contra cierto tipo de poetas aislados de la realidad y revolcados en el dolor:

Gritan los pajaros desde la jaula. Se cuelgan nuevos picos para pelear un aleteo de mas
centimetros. Piensan volar sobre un punto fijo. Como trompos girando sobre los charcos
resbaladizos de su biologia. Se ven las alas rotas y piensan que es parte de su evolucién
gloriosa. Porque su vocacién de encierro no la quiebran, ni los soles que se cuelgan como
hilos ni los dias arrugados por la mano de la niebla. Porque afilan cada dia mas su
hambre, para no comer s6lo las migajas de su nombre y devorar también la carne de los
otros. Que no se diga que los encierros son sélo para los cobardes: tanta voluntad para el
engafo, tanta entereza para la monotonia. Mira que entre tanto cielo, haberse construido

una jaula diminuta y atn asi creerse libres. (Gonzéalez & Cordero, 2006, pags. 32-33)%*

38 Se ha transcrito el texto tal como aparece en la fuente citada. Un afio después de Novisimos

Santamaria presenta al publico su Antidoto... y en él se da la omision de mayusculas.
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6.3. Vision de conjunto: armonia y disonancia discursivas en la literatura

novosecular nicaragtiense

6.3.1. La jaula que el pajaro se inventa: el escritor y su entorno

Los trabajos literarios de Santamaria, Membrefio y Persola mantienen relaciones
entre si que, a pesar de sus muy personales estilos, se manifiestan constantemente en varios
niveles y permiten colocarlos en un mismo campo, como si fueran acordes de una misma
progresion armonica, que es la literatura novosecular nicaragiiense. Una de estas caracteristicas
es su voluntad cuestionadora. En los tres proyectos de obra, como se vio anteriormente, pueden
verificarse tensiones constantes con el sistema al que pertenecen.

El panorama literario nicaraglense en el periodo aproximado de irrupcion de estos
tres autores (2000-2015) se encontraba dominado por la percepcion de que la estética prevalente
entre los creadores emergidos tras el fin de la etapa revolucionaria de los afios ochenta (a partir,
pues, de 1990) era una que iba a tender siempre al ensimismamiento y a cierto hermetismo. El
escritor se negaria categéricamente, segun esa lectura, a «contaminar» de realidad su obra y
terminaria por rechazar la posibilidad no solamente de dialogar con su entorno, sino también, por
consecuencia, de transformarlo.

Los ejemplos que sostienen este discurso abundan, pero en lugar de ir en busca de
su origen y describir su desarrollo, se prefiere aqui invocar a una de las personas que con mayor
insistencia y eficacia ayudaron a sostenerlo. Por el hecho de ser coetaneo a estos tres autores, el
efecto de sus operaciones discursivas pesa mas sobre ellos. Se alude aqui, por supuesto, a

Francisco Ruiz Udiel, cuya actividad literaria empezé a ganar notoriedad y a tomar forma a partir
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de su participacion en el proyecto de Literatosis®, de cuya revista fue director. Uno de los
primeros pasos en esa direccion fue, sin duda, la compilacion de su Retrato..., que se ha citado en
los anélisis de Membrefio y Santamaria.

Tanto la poesia como la narrativa del autor de Flojera acusan una estética opuesta
a ese asilamiento, esa (supuesta) pureza literaria y, en fin, ese desasosiego que la voz
convenientemente muy audible de Belli habia ayudado a fijar en la esfera publica a Ruiz Udiel
desde 2005. Cinco afios despues, las palabras de la prologuista del Retrato..., asi como una
apreciacion de la poeta y critica Helena Ramos que el autor de Alguien me ve llorar en un suefio
habia soltado al aire para —como si de un meme se tratase— hacerla viral, eran citadas por él en
un articulo que publico el numero 716 de la ampliamente difundida revista espafiola Cuadernos
Hispanoamericanos.

Apoyado en la autoridad (a esas alturas casi inmanente) de Belli, y reforzado con
la argumentacion racionalista de Ramos, se lee ahi una especie de ideario ruizudeliano que
pretende hacerse pasar como propio de toda la «Joven poesia nicaragiiense», titulo de su articulo.
Uno de los puntos de su agenda generacional: «insistimos en la negacion del dialogo, en la falta

de coraje para enfrentar el trauma del fracaso historico y en no asumir nuestro tiempo como la

39 Se quiere llamar la atencion rapidamente sobre la eleccion de este neologismo onettiano para la
revista y grupo que se conformd a finales de los afios noventa en Managua. Es interesante constatar que la palabra
literatosis tenia para el uruguayo connotaciones mas bien negativas, como sinénimo de lo que, a su modo de ver, un
escritor no debia hacer en literatura (Onetti, 2009, pag. 37). Mercedes Serna Arnaiz cita un articulo suyo de 1963
con algo mas que una pista:

Tal vez nos convirtamos en sirvientes de la Cibernética. Pero sentimos que siempre sobrevivira en algun lugar

de la tierra un hombre distraido que dedique mas horas al ensuefio que al suefio o al trabajo y que no tenga

otro remedio para no perecer como ser humano que el de inventar y contar historias. [...] Y sera
imprescindible (....) que ese supuesto sobreviviente preferird hablar con la mayor claridad que le sea posible
de la absurda aventura que significa el paso de la gente sobre la tierra. Y que evitara, también dentro de lo

posible, mortificar a sus oyentes con literatosis. (Serna Arnaiz, 2009, pag. 38)
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realidad que podemaos transgredir». Otro es su afirmacion de que su generacion esta fragmentada:
«Una de las principales caracteristicas de nuestra generacion es que esta disgregada y tiene
menos idealismo». Como una especie de algoritmo disefiado para autoejecutarse y replicarse
infinitamente, este mismo programa Ruiz Udiel (2008) lo habia planteado ya en la presentacion
que escribio a la «Antologia de poesia joven nicaragiiense» que publico el numero 111 de la
revista Hispameérica, de la Universidad de Maryland.

En esencia bajo el mismo esquema retorico (primero mencionar a Belli, luego usar
como refuerzo la cita*® de Ramos), y soportando las mismas ideas de dispersion y fragmentacion,
alli coloca en linea, ademas, su poética con la del grupo nicaraguense surgido en la década de los
sesenta y autonombrado Generacion Traicionada*!. La referencia («los poetas jovenes estamos
regresando al mismo intento que hicieron los poetas de la Generacion traicionada del 60, de
lograr una busqueda personal a través de la poesia», 2008, pag. 63), ausente en su articulo de
Cuadernos..., da una pista del proyecto politico/poético de Ruiz Udiel, opuesto en gran medida al
de algunos de los autores que selecciona para esa muestra, en la que él mismo vuelve a incluirse.
Se debe recordar que ese grupo de poetas entonces jovenes en la Nicaragua de los sesenta surgio
de las aulas de la Universidad Centroamericana, proyecto jesuita promovido desde los centros de

poder conservador? para oponerse al discurso revolucionario emanado desde la otra universidad,

40 Sobre la “viralizacion’ de la cita de Ramos, téngase como demostracion parcial el hecho de que,
al realizar una busqueda en internet, aparecen remitidas muchas paginas donde se «caracteriza» a la nueva poesia
nicaragiiense; pero ninguna que lleve a la cita original. Notese que también se cuida el poeta de precisar sus fuentes.

41 Roberto Carlos Pérez, que ha resultado ser un continuador ideoldgico de Ruiz Udiel, publica en
el nmero 6 de la revista El hilo azul (dedicado esa vez a Pablo Antonio Cuadra), en 2012, el articulo «La
traicionada Generacion del Desasosiego»... la madeja se desenreda sola.

42 Entre sus fundadores, ademas de allegados de la familia Somoza, estaban Pablo Antonio Cuadra

y José Coronel Urtecho, quien daria la leccion inaugural en junio de 1962.
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la Nacional Auténoma en Leon, que servia como respaldo ideoldgico al movimiento insurgente
del por esos afios recién creado Frente Sandinista de Liberacion Nacional. Los poetas
traicionados, entre los cuales un temprano disidente Ilamado Beltran Morales iba a servir luego
de referente critico para varios autores posteriores a €13, promulgaban una praxis poética que se
desligaba de lo mas concreto y proximo que habia entonces a su alrededor, que era la
acumulacién rapaz por parte de la familia Somoza, que tenia ya mas que claros signos
represivos*, y la complicidad de toda la élite oligarquica.

Una de las poetas incluidas en la publicacién de 2008 es, precisamente,
Santamaria, de cuyo Antidoto..., que entonces habia sido ya publicado en México, toma Ruiz
Udiel (otra vez, como tres afios antes) un texto con la menor corrupcion ideoldgica posible, de
forma que cumpla con los criterios de seleccion que €l mismo declara (que se oponga a la poesia
promovida por Cardenal en los ochenta; que use «un lenguaje de connotacion de sentimientos
[...]»; y que haya nacido después de 1970 y empezado a publicar en 2000). Resuena, en contra
del ideal esteticista del cofundador de la editorial Leteo, aquel poema que se citd antes al final

del anélisis de Santamaria: «Gritan los pajaros desde la jaula. Se cuelgan nuevos picos para

43 La genealogia beltraniana pasa por los ya mencionados Juan Chow y Donaldo Altamirano, que
adoptan como tutelar su figura en los ochenta; en los noventa se desvanece un poco (sin desaparecer),
comprensiblemente por el momento «desideologizador» que quiso imponerse en el mundo al fin de la Guerra Fria; y
ya en los primeros dos mil se empieza a ver nuevamente en la pluma de Eunice Shade y, méas recientemente, Manuel
Membrefio.

44 Recuérdese, por ejemplo, lo ocurrido en Ledn el 23 de julio de 1959, cuando una marcha
estudiantil en protesta contra acciones del Estado fue dispersada a punta de bala por un batallén de la Guardia
Nacional que dirigia Anastasio Somoza Debayle, hermano menor de quien habia asumido el poder tras la muerte de
su padre a manos de Rigoberto Lépez Pérez en 1956. El saldo de la represion, como se sabe, fue el asesinato de
cuatro estudiantes a manos del régimen. Un afio exacto después era aprobada, por el decreto legislativo nimero 518,
la personalidad juridica de la Universidad Catolica Centroamericana, que afios mas tarde acortaria su nombre al que

conserva todavia ahora.
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pelear un aleteo de més centimetros. [...] Se ven las alas rotas y piensan que es parte de su
evolucion gloriosa. Porque su vocacion de encierro no la quiebran, ni los soles que se cuelgan
como hilos ni los dias arrugados por la mano de la niebla. [...] Mira que entre tanto cielo, haberse
construido una jaula diminuta y aun asi creerse libres». Y, mas recientemente, el poema que
publico en abril de 2016 como editorial de la revista Opcion que edita su universidad en México,

incluido al final en Anexos.

6.3.2. Fragmentacion del Yo: acercamientos al problema

Un afio después de publicado su articulo en Cuadernos... se presentd
postumamente en Managua, en febrero de 2011, el que sera el tltimo poemario escrito por Ruiz
Udiel, Memorias del agua, que contiene una serie de once poemas alegdrico-narrativos que son
en realidad un solo cuerpo textual titulado «Ultimo infierno». Ambas piezas, el articulo de la
revista y los poemas mencionados, comparten un mismo epigrafe extraido del libro primero del
Paradise Lost de Milton; se trata de la parte final de la arenga con que el recién caido Satanas
consigue animar a sus huestes a salir de la laguna Estigia, antes de reagruparse entre esta y el rio
Leteo para planear su venganza en contra de Dios.

Existe una conexion entre ambos textos, que la cita elegida del poema inglés
permite llamar combativos. Si en el de 2010 intenta demarcar un territorio propio para su poesia
y la de su generacion (a cuya cabeza se coloca), frente al ninguneo de un critico® al que dice
haber propuesto seis afios antes «escribir un ensayo sobre la poesia joven nicaragiiense para ser

leido en un evento cultural»; en el de 2011 responde, desde la préactica, los cuestionamientos a la

4 Aungue no lo nombra, deja entrever que se trata de Julio Valle-Castillo, al referirse a él como el

«autor de la antologia poética mas completa del pais».
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poetica que ha estado planteando por afios. El poeta parece saberse solo en su batalla por la
poesia pura. La serie de Memorias del agua que se menciona es, indudablemente, una
demostracion de alta factura de los alcances estéticos de la propuesta ruizudeliana, si bien
tropieza en ocasiones.

Apenas iniciado su recorrido, el yo lirico confiesa no hallar cura a su sufrimiento,
incluso la magia es insuficiente para remediarlo: «resolvi estar solo», dira resignadamente. Pero
luego hallard a una mujer que lo seguiré en su recorrido junto con un perro, «que tenia mucha
hambre» y que lo interpelara en el poema nimero VI, titulado «EIl desasosiego». El animal va
detras del yo lirico, que parece ser el poeta-angel-caido-rebelde, y «mendiga la rabia», le pide
«en silencio / llene de espuma sus labios». El perro, que aparentemente simboliza el ello
fragmentado?®, escindido de la psiquis del poeta, de ese Yo disperso del que hablara buena parte
de la literatura de este periodo, es un impulso por acceder a otra manera poética de representar el
mundo, una donde la realidad sea vista de modo sosegado, reflexivo, activo, transformador. «;De
qué te sirve / ese vacio hueco / que nunca cierra?», se pregunta a si mismo desde su id. El ego,
«sin respuestas / y sin defensa alguna», integrara en su aparato sensible («el pecho») esas ansias,

cuya solucion ya no pudo ser apreciada en un hipotético tercer volumen que el suicidio le nego.

46 La alegoria mas o menos irfa asi: ante la fragmentacion del Yo (topico que también trata Persola,
por cierto, aunque abordado de manera muy distinta), el poeta, que siente tener la mision de restaurar para la
humanidad la unidad perdida, decide alejarse de la realidad (la ciudad, la plaza) en un viaje introspectivo que lo
Ileva a encontrarse con los componentes de su psiquis (en clave psicoanalitica): su superego, que seria la mujer, y su
id, que seria el perro. Este representaria entonces los temores y deseos reprimidos de la mente del poeta; su
fragmentacién no halla remedio al final de la serie textual, y el poeta debe regresar a la realidad todavia escindido.
Las contradicciones que tiene el sistema poético de Ruiz Udiel, que debe entenderse como su manera de comprender
la realidad, con precisamente esta realidad que trata de entender y representar estarian, lamentablemente, entre las

razones Ultimas (aunque no primigenias) de su opcion por el suicidio.
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Esta crisis que Ruiz Udiel enfoca en sus Memorias... es en esencia el mismo
problema que aborda Emila Persola en la practica totalidad de su obra hasta ahora publicada.
Como se vio antes, sin embargo, la solucion que halla el autor de Hiperhumano, como hace
también Santamaria, esta muchisimo mas conciliada con la plaza ruizudeliana, es decir, con la
realidad que circunda al artista y de la que este, en Gltima instancia, no podra jamas salir ileso.
La tension entre Persola y Ruiz Udiel, en este caso, es evidente y solo se sefiala aqui para acabar
de introducir una nocion que parece fundamental para entender la literatura nicaragiiense actual:

el conflicto intrageneracional, al que se volvera mas adelante.

6.4. La casa y sus limites: comportamiento sistémico

6.4.1. La lluvia arrasara con todo: el problema generacional

Hay una casa. En ella viven y pernoctan extrafios seres que han ido llegando en
olas sucesivas desde que fue construida; algunos pasan de visita y no regresan. El espacio interno
sufre modificaciones a medida que nuevos ocupantes consiguen adaptarlo, sea forzando a los
anteriores moradores, sea convenciéndolos de las reformas. Hay con cierta frecuencia tensiones
en la convivencia por el resguardo del Unico juego de llaves. Es la dinamica de la literatura
nicaraguense, a la que llegan en camada grupos de nuevos creadores que deben, con el tiempo,
asumir posiciones respecto al estado de cosas.

En términos esquematicos, un escritor recién llegado a este sistema tendra dos
opciones basicas: aceptara gustoso la situacién encontrada y buscara el mejor acomodo,
generalmente en torno a los inquilinos que gozan mayores privilegios; o tendra el impulso de

hacer reformas o transformaciones, unas menos o mas radicales que otras. Por esa razon, tomar
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asi, como bloque acabado macizo, una etiqueta del tipo «Generacion del 2000» resultd
problematico para este estudio. Porgue, si bien existen razones para no descartar por completo la
categoria, esta tiende a homogeneizar (incluso bajo el paraddjico manto de la heterogeneidad) a
un grupo de autores cuyas posturas ante el sistema literario nicaragiense, y ante la literatura
misma, no son del todo coincidentes, pero pueden sistematizarse.

Se ha hablado aqui hasta el momento de literatura novosecular nicaragiiense,
obviando la incomodidad que tal adjetivo puede producir al ser también, finalmente, una marca
de temporalidad vacia a priori de contenido estético-discursivo. Se quiso evitar complicaciones
metodoldgicas con ello, pero se planted que esta etapa de la literatura nicaragliense iba a
diferenciarse de las anteriores por su voluntad transformadora, reformista o al menos revisionista
ante el sistema literario en el que se inserta. De manera que, si se aceptara volver a aquel terreno
abandonado, en atencion a la ventaja semantica que contiene el término generacion (a saber, la
periodicidad que por si mismo marca), debera tenerse en cuenta que, dentro de la actual, Ilamese
como se llame*, se verifican tensiones como las sefialadas mas arriba.

Tensiones, 0 Mas bien o contradicciones, que tienen que ver con la manera en que
reaccionan estos actores ante una tormenta que arrecia y que amenaza con inundar la casa. Se

menciono ya la comprobacion de un momento de cambios radicales en el contexto global. Casi

47 En el contexto centroamericano ha ido ganando terreno la categoria «literatura de posguerra»;
alguien se ha referido, en el caso nicaragliense, a la generacidn «posrevolucionaria» (e incluso, «post-sandinista»).
Son categorias que generan extrafieza. Tal vez, al menos para el caso de Nicaragua, tanga mas valor recurrir a una
preposicién cargada de una semantica mas dinamizante: la actual seria, y no solamente en literatura, una Generacion
Transrevolucionaria, que esta (historicamente) «al otro lado de» 0, més precisamente, que transita «a través de» una
situacion revolucionaria. En efecto, si se atiende una tesis como la de David Llorente Sanchez (2014), en la que se
describen las condiciones que han existido a lo largo del Gltimo siglo para la emergencia politica e incorporacion
(reformista, represiva o revolucionaria) de las clases subordinadas en Centroamérica, es posible intuir que para el

caso nicaragiiense la revolucién es hoy mas que un referente historico.
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cualquier escuela de pensamiento que se visite, desde cualquier posicion politica, coincide en la
intuicion de que el llamado orden mundial se esta volviendo otro frente a nosotros. Bauman se
referia a este momento histérico como la etapa liquida de la modernidad, de la que se hablo
también antes. Una de las consecuencias de esta fuerte perturbacién extrasistémica seria la ya
también referida fragmentacion del yo, pero ademas la propia identidad colectiva (el nosotros
resuelto por lo general desde el enunciado de nacion) y las practicas sociales dentro de las
colectividades (entre ellas, naturalmente, la comunidad literaria) se verian amenazadas, asi como
los propios lenguajes (incluida la propia lengua) que sirven de vehiculo a la cultura.

Frente a esta situacion de inestabilidad general, cada autor va a reaccionar desde
su individualidad y a la vez condicionado por su posicién frente a la historia y dentro de la
sociedad. Ante la problematica que reciben por parte de su tiempo como tarea a resolver, es
decir, su problematica generacional, que es la fragmentacion omnimoda y licuefactiva*® que
pretende no dejar ningun ladrillo en su sitio, cada quien adopta en su escritura soluciones
estéticas que van a depender primordialmente de su eleccion entre conformar, reformar o
(intentar) transformar las practicas internas que definen el sistema literario en que operan, el
sistema cultural y social al que este pertenece, y el sistema linglistico con que cuentan como

herramienta de trabajo. Su politica, pues, interacta con su poética.

8 El origen de este fendmeno seria, por supuesto, el reacomodo mundial de capitales y la bisqueda
por cada vez mas nichos de mercado y oportunidades de negocio, tras haber llegado a ciertos limites (sociales,
ambientales, etc.), que se estan tratando de expandir. Es en este contexto que las politicas extractivistas y concesivas

(v. gr. el proyecto del canal interoceénico) cobran sentido en Nicaragua.
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6.4.2. La casa y su entorno: interacciones intersistémicas

Se tiene entonces tres sistemas que interacttan entre si y en los cuales operan estos
autores, bajo dos actitudes fundamentales: como agentes de cambio (asi los reformistas como los
transformadores) o como agentes de conservacion (aquellos que [se] conforman con las
condiciones sistémicas). La interaccion que se establece entre los sistemas llamados Sociedad,
Literatura y Lengua es de tal modo estrecha, que virtualmente es imposible la transformacion de
uno de ellos sin al menos la reforma de los otros dos, con el primero como pardmetro global.
Porque los sistemas de la lengua y de la literatura son en ultima instancia subsistemas culturales,
y el sistema cultural a su vez responde a las leyes del sistema social.

Usando la teoria de conjuntos, se puede modelar un esquema donde aparezca mas
claramente lo que se quiere decir. Si se acepta que la sociedad es esencialmente una en todo el
mundo, interconectada a distintos niveles y regida bajo leyes fundamentales dictadas casi en
absoluto por el capitalismo; y que la cultura hegemdnica establecida por este sistema es la
occidental (aunque con una penetracion cada vez mayor de las culturas no occidentales,
principalmente orientales*®), dentro la cual se han generado subsistemas para favorecer la
socializacion, como el de la lengua (en el que, por supuesto, hay muchos otros subsistemas), e
inevitablemente también los artisticos (que bajo ciertas perspectivas vienen a ser anomalias 0

subproductos no deseados del sistema) como el literario; entonces, es posible redimensionar el

49 El cambio que vive actualmente el mundo, nocién en la que se ha insistido a lo largo de esta
disertacion, no tiene por qué significar que el capitalismo dejara de regirlo. La China continental, Korea del Sur,
Japon, Rusia y otros ejes actuales de poder han demostrado que un capitalismo global no occidental es mas que solo

una posibilidad.
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objeto de este estudio dandole una perspectiva mas justa que permitira facilitar la comprension
de su papel en los procesos en que opera.

Habida cuenta de lo anterior, se debe entonces tener claro que lo que aqui hemos
aceptado como literatura nicaragiiense (LN) es un cuasi-subsistema de la literatura (LO) y la
cultura occidentales (CO) y, como tal, un subsistema en toda regla de la sociedad global (S), con
los que interactla (asimétricamente, por supuesto), y que ademas establece tensiones con la
lengua que utiliza como herramienta (A) y con la cultura (CN) y sociedad nicaragiienses (SN),
donde primigeniamente opera y de las que, como resultado de su dindmica, obtiene gran parte de
su identidad. Tomando para representarlos las letras mayusculas que entre paréntesis tiene cada

sistema a la par, se propone el siguiente diagrama:

Diagrama de interacciones intersistémicas de la Literatura Nicaragiense.

Como puede apreciarse, en lineas punteadas se ha querido representar el avance de
las culturas no occidentales (CNO), que estan en expansion desde hace varios afios y que se dice,
como una posibilidad real y parcialmente medible, pueden llegar a ocupar la posicion
hegemadnica que correspondio a la occidental durante al menos los ultimos quinientos afios. El
diagrama no explicita la interaccion que la literatura nicaragliense (sombreada en distintos tonos

de gris) establece con otras literaturas hispanizadas o provenientes de diferentes tradiciones, con
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otras artes, costumbres y tradiciones antropologicas, etcétera, pero debe entenderse que asi
ocurre. Se quiere también llamar la atencidn sobre la ubicacion que se ha dado a la cultura

nicaraguense, parcialmente fuera del sistema social nacional; se ha ilustrado asi a propdésito
porque parece evidente que aquella trasciende de distintas maneras este &mbito limitado.

El ejercicio de redimensionamiento del campo en el que se acota el objeto de este
estudio ayuda a tener una perspectiva mas o menos justa del tipo de interacciones que deben
tenerse en cuenta al momento de describir la etapa actual de su proceso historico, que no esta
conducido por la generacion de autores que aqui se enfoca, pero que, por razones, entre otras, de

ley natural, muy probablemente llegara a estarlo mas temprano que tarde.
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7. CONCLUSIONES

7.1. Primera: el cambio es inevitable

Es casi seguro que el campo literario nicaragiiense sufrird transformaciones (mas
apropiado seria quiza decir que esta sufriendolas) como resultado de la presion de los sistemas
con los que interactta, fundamentalmente el cultural y el social. Sergio Ramirez, uno de los
agentes mas influyentes sobre este proceso, parece haberse enterado desde hace suficiente
tiempo. Por lo menos desde 2013, cuando empezd a intervenir en la esfera publica con su evento
Centroamérica Cuenta, cuyo director ejecutivo fue por varios afios el antiguo socio de Francisco
Ruiz Udiel, Ulises Juarez Polanco.

El campo méas o menos agreste de la literatura nicaragiiense ha empezado a
volverse atractivo para las fuerzas del mercado que rigen muchas de las dindmicas de la literatura
hoy en dia. Se piensa aqui en la conferencia de Frangois Perus citada casi al principio. Una de las
pruebas mas concretas de esta penetracion del mercado es la reciente publicacion por parte de
Alfaguara de la segunda edicién de la novela Vuelo de cuervos, originalmente publicada en
Managua en 1997. El libro fue precisamente presentado en mayo ultimo, en el marco del evento
que organiza Ramirez, quien hasta ese momento habia sido por mas de veinte afios el Gnico
nicaraguense incluido en el catalogo del sello que fundara Camilo José Cela hace ya medio siglo.
¢ Por qué ese repentino giro hacia Nicaragua?

Una de las respuestas parece estar en la entrelinea de «La literatura como
espectaculo», texto autolaudatorio con el que el fundador de Centroamérica Cuenta se coloca a si
mismo como el abanderado de una reorientacién de la dindmica literaria para esta region.

Después de establecer las premisas de su vision —en esencia: para que la literatura gane mas
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publico en Nicaragua, algo que él diagnostica necesario, se debe suavizar la charla—, celebra
que se estén cumpliendo los objetivos trazados desde que inicio su proyecto: «convertir a la
literatura en un espectaculo, y hacer que los lectores se multipliquen». Porque, segun €l, «[l]a
cultura es precisamente eso, multiplicar» (Ramirez, 2017).

Multiplicar, un verbo transitivo cuyo objeto directo en el enunciado de Ramirez
queda implicito. Multiplicar, quiza, utilidades. Una posibilidad que aparece cuando se revisa
algunos datos superficiales sobre el sello editorial que solia ser espafiol. Desde hace no mucho,
2014 exactamente, Alfaguara pertenece a Penguin Random House, una compariia producida un
afio antes por la fusién de Random House y Penguin Group, que a su vez pertenecen,
respectivamente, al conglomerado aleman Bertelsmann y la multinacional Pearson PLC, con
sede en Londres.

Reflujos de la expansion capitalista, no es casual que tanto Bertelsmann como
Pearson hayan sido fundados entre los afios treinta y cuarenta del siglo Xxix, en plena revolucion
industrial. A partir de entonces han crecido desmedidamente hasta globalizar sus operaciones,
que se diversifican en distintos rubros mayormente mediaticos, y con su reciente fusion achican
la entrada a un mercado al que ya era antes dificil acceder. Entonces, en plena expansion
comercial, no se puede sino pensar que editar a un autor nicaragliense es por lo menos parte de
una estrategia corporativa orientada a abrir nuevos mercados.

Esto no tiene por qué significar, esta claro, que las dindmicas internas propias de
la literatura nicaragliense vayan a cambiar: si bien el concepto de literatura esta proponiéndose
otro, su normatividad interna podria permanecer inalterada. Esto, no obstante, implica por
supuesto un panorama mas complejo para operar dentro del sistema. Cambios estructurales y

funcionales, por otro lado, estan siendo demandados por autores con una influencia menor —
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pero en ascenso— como Eunice Shade, Manuel Membrefio, Omar Elvir, Marcel Jaentschke, Luis
Topogenario. Y estas tensiones interesan no solo porgue revelan una dindmica conflictual que el
relato hegemonico de la literatura nicaraguiense tiende a invisibilizar, sino también porque se
manifiestan textualmente en forma estética.

Es una de las maneras en que debe leerse parte de la obra de Shade, por lo menos
su actividad ensayistica, y lo mismo puede decirse en el caso de Topogenario. En los otros ha
permeado sobre todo teméaticamente dentro de sus ficciones. El caso de Membrefio ha sido ya
estudiado (piénsese en su «Quimera», donde un poema de 513 versos escrito por un aleméan en su
idioma supone una revolucion estética inconmensurable, pero ninguna editorial se interesa por
él); Jaentschke va y viene sobre la cuestion en sus tres libros publicados hasta ahora (su primer
poemario, Sobre el Desasosiego [2011], toca la cuestidn; pero un abordaje mas integral se halla
en sus Anotaciones a la Banana Republic [2015]).

Entonces, sea por las perturbaciones extrasistémicas o por las operaciones que
desde dentro ejecutan los autores en una u otra direccidn, parece seguro que el proceso histérico
de la literatura nicaragiiense se prepara a entrar a una etapa nueva en su evolucion. La
aceptacion, negociacién o rechazo que se verifique en torno al concepto de literatura propuesto
por Ramirez (esto es: la literatura como entretenimiento®), o la adopcion de otro distinto,
determinara en gran medida, como ya se ha empezado a ver, la forma en que se resuelvan

estéticamente los textos de esta generacion literaria.

S0 El concepto no es nuevo en Nicaragua y, para ser justos, habria que por lo menos repartir los
créditos con otros agentes como Francisco de Asis Fernandez, Gloria Gabuardi y compafiia, quienes con su Festival
de Poesia de Granada comenzaron a carnavalizar por lo menos una década antes algunas practicas normativas del

sistema literario nicaragiiense, haciendo en efecto de la literatura un entretenimiento.
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7.2. Segunda: hay un solo tema en la literatura de esta generacion

Todos los temas tratados por esta generacion se pueden expresar como distintos
angulos de aproximacién a un mismo tema. Hay una sensacion de pérdida, de fractura que debe
ser curada proyectando su sombra sobre practicamente cualquier hoja de libro publicado en este
periodo. Fractura y pérdida producidas por las fuerzas de la historia, por eventos que han estado
siempre lejos de poder ser influenciados por ninguno de estos autores, sujetos convertidos en
pixeles de relleno de los grandes filmes épicos en que nacieron.

¢ QuEé es, si no un intento por reparar el ser astillado de ese eslabon perdido de la
historia nicaragliense —el hombre que, de joven, fue forzado en los ochenta a ir al frente de
guerra a disparar en contra de otros como él—, la novela de Javier Gonzalez Blandino (1984), El
espectador (2013)? ¢No buscan acaso algo similar, desde sus propias sendas, las Memorias del
agua (2011) de Francisco Ruiz Udiel (1977-2010)? ¢Se puede explicar de otro modo, que a
través de esa herida, la rabia con que narra la conciencia enajenada de este tiempo Luis
Topogenario en su Volumen (2013)? ¢ No esta profundamente fracturada la identidad de Gema
Santamaria (1979) y su celebracion del placer no es Gnicamente un balsamo que, si no cura, al
menos vuelve mas llevadero su dolor? ;Como podrian ser leidos los cuentos de Luis Baez (1986)
en El patio de los murciélagos (2010) sin entender las consecuencias de que mas del setenta y
cinco por ciento de las personas que habitan hoy Nicaragua, donde acontecen las historias ahi
narradas, no hubiese nacido, o acabara de nacer, para cuando la revolucién sandinista llegd al
poder en 1979?

Alejandra Sequeira (1982), Hanzel Lacayo (1984), Enrique Delgadillo Lacayo
(1988), Mario Martz D’Ledn (1988); mucha de la poesia escrita en este periodo, asi la de estos

autores, se explica como la constatacion de habérseles falsificado la historia nacional, de no
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sentirse sujetos activos de su historia, y como una percepcion insidiosa de estar ante eso
desarmados y no tener alternativa, mas que intentar andar hacia delante sin poder saber si atras
hay algo que amenace sus pasos. Con titulos de sus libros, se forma este enunciado: «Desde la
casa detras del tiempo, en dias de ira hacemos un viaje al reino de los tristes, donde, hasta el
fin, quien me espera no existe» (2012, 2008, 2010, 2011 y 2006, respectivamente); sentidos que
de igual modo sus poemas pueden articular entre si.

Y no es solo el pasado lo que explica esta actitud monotematica, que a veces,
desde afuera, se cree monomania. A esta generacion igualmente la atenazan las fuerzas del
presente, ante las que si puede, mayor 0 menormente, reaccionar. La actual transformacion
global de la que se ha hablado aqui, que no es otra cosa que una nueva expansion capitalista,
licuefaccidn de la modernidad que decia Bauman, reacomodo de las hegemonias en el mundo,
fragmenta también identidades. El individuo se ve acosado por muchos elementos que afiaden
ramificaciones a su fractura, y debe ademas procesar la reconstruccion de una comunidad,
porque todos los Yo que andan por ahi echando cual zombis los trozos de su ser al piso terminan
conformando un Nosotros igualmente, 0 mas, enfermo.

Es entonces que la busqueda por la unidad perdida, producto de las fracturas
enunciadas, se vuelve el hilo que une las cuentas de esta generacion transrevolucionaria, ubicada
histéricamente al otro lado de una revolucion y que transita, como Unica solucion aparente a los

problemas de su tiempo, a través de otra. Tarea ingrata la suya, de la que parece estar consciente.

7.3. Tercera: la literatura de este periodo es transfronteriza

En esta proposicién no se va a usar demasiadas letras. Un censo simple entre

autores de esta generacion, tarea pendiente para otro investigador, demostrara que una
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importante proporcion de ellos esta en una de las siguientes situaciones: a) lleva mas de la mitad
de su vida fuera del pais: aqui estan a.1) los que partieron al exilio en los afios ochenta (a estos
no les preguntaron si querian irse o no, sino que se los llevaron siendo nifios) y a.2) los que
emprendieron ese viaje sin retorno en la siguiente década (para ellos la decision exigio una
madurez que en muchas ocasiones debieron inventarse); b) salieron por estudios de posgrados y
b.1) aun no vuelven (como aquel que iba por cigarros) o b.2) ya volvieron (prometeicos); c)
formaron familias con ciudadanos de otros paises y terminaron yéndose con ellos; d) su madre o
su padre no era nicaragliense Y, tras una primera estancia en el pais, decidieron irse para
asentarse en su otra patria; €) idem, pero volviendo a Nicaragua; f) alguna que se escape (tal vez:
idem, pero con la primera estancia en el otro pais, etcétera). Las implicaciones que esto tiene o
tendra en esta generacion literaria se dejan también pendientes para ese hipotético futuro
investigador. No debe tenerse como un biografismo baladi. No tiene el mismo efecto para el
campo literario nicaraguliense la actividad de un autor que opera en él desde el territorio, con una
base social y unas estrategias a la mano mas facilmente ejecutables, que el de uno fuera; no se
quiere decir que haya ventaja a priori para alguno de ellos, solo que el efecto de sus operaciones
sera otro. ¢ Cudl? Investigador...

(Ya se vera entonces por qué en aquel diagrama de tipo Euler que se elabor6 para
ilustrar las interacciones intersistémicas el circulo que representa la literatura nicaragliense esta

[mas de la mitad, nétese] fuera del que corresponde a la sociedad nicaragiiense).

7.4. Cuarta: se busca otro lenguaje para escribir el mundo

La exploracion individual en la lengua que cada autor debe emprender por su

cuenta, con miras a comprender y enunciar una realidad en permanente cambio, es una de las
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razones por las que se ha tenido antes la erronea idea de que un signo caracteristico de esta
generacion es la heterogeneidad. Si hay una «diaspora temética», segun la enunciacion de
Delgadillo Lacayo®!, se sigue que existe obligatoriamente un origen del cual partieron esos
temas. Si esta es la «generacion del archipiélago», en expresion de José Adiak Montoya (1987)°2,
sus islas son volcanes que bajo las aguas forman un cinturon de fuego. EI mundo que se recibid
en prenda demanda un nuevo lenguaje, otra lengua, para ser escrito. Lo sabe Emila Persola
(1979), que en su Hiperhumano (2014) se declara redimido de los peligros de la virtualidad, pero
comprende e indaga ahi mismo en las posibilidades del lenguaje web. Lo sabe Eunice Shade,
cuya gimnasia verbal se lleva de un salto a la bolsa el coloquialismo, la parodia, los
experimentos translinguisticos y la prosodia. Lo sabia Francisco Ruiz Udiel, y en esa bldsqueda
aposto la casa con todo y muebles. Lo sabe Ezequiel D’Leon Masis (1983), quien ha buscado
claves en la patafisica y la hibridez textual, de lo cual queda registro en su Escritura vigilante
(2005). Lo sabe Ritomar Guillén (1985), quien deja muestras de sus hallazgos en ese laboratorio
suyo que es 360 grados (2012). EI mundo demanda...

En esa paradoja de estar cada vez mas interconectada y al mismo tiempo
fragmentarse sus componentes, la realidad social humana desarticula su lenguaje. Se ve en el arte
contemporaneo, se ve en la manera hiperconcisa de transmitir mensajes (tuits, memes, etc.). Ante
un mundo que ya no puede ir mas rapido por haber alcanzado los limites fijados hace un siglo

por la ciencia, y en el que nada parece seguir siendo estable, la lengua pierde su poder

51 La cita proviene del conversatorio sobre «Nueva Literatura Nicaraglense» organizado en 2014
por el Centro de Investigaciones Lingiiisticas y Literarias de la Universidad Nacional Auténoma de Nicaragua
(Ruiz, 2015).

52 E| término quedo acufiado durante su charla en el ciclo «#Los2000. Autores nicaragiienses del

nuevo milenio», en julio de 2012 (ver, en linea, 10s2000.com).
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representativo y estructurante, debe adaptarse a la celeridad de ciertas transformaciones sociales,
pensar mejor en su fijeza.

Todo escritor, en el ejercicio de su trabajo, se enfrenta no solo con la lengua que
escoge para verter sus ideas, sino también con otros sistemas de simbolos, otros lenguajes, ante
los que tendra que decidir su conformidad o no, en atencion a su proyecto literario. En esta
generacion de autores, en la que se puede comprobar una polarizacién en cuanto a determinados
problemas que se han ido esbozando, algunos manifiestan mas evidentemente en sus textos la
adopcion de esta tarea. Es posible esquematizar el comportamiento generacional en funcién de
parametros como su postura ante la realidad social, ante la lengua y ante la tradicion literaria
recibida; entonces podria verse que quienes cuestionan mas abiertamente su realidad social (lo
gue no siempre significa transitar las callejuelas del realismo), con la premisa de que esta
puede/debe transformarse, tienden también a cuestionar su tradicién literaria y a arriesgarse mas
en sus experimentos linglisticos, con iguales intenciones de cambio.

Es el caso de, por ejemplo, Jaentschke, quien ha encarado por lo menos desde
Dilatada Republica de las Luces (2012), y poco antes incluso, el problema de encontrar una
nueva lengua; sus Anotaciones... (2015) son, en gran medida, una continuacion de la busqueda
de soluciones. Asi debe entenderse el recurso a material audiovisual en su novela: un
cortometraje y otros videos a los que se envia al lector a través de hipervinculos (un capitulo
completo es uno de ellos), fotografias, recortes de periddicos, etcétera. Asi debe entenderse
también los usos que hacen de los mismos recursos otros autores como los ya aludidos

Membrefio o Persola. La necesidad de flexibilizar la lengua.
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7.5. Quinta: la Historia Nacional sera llevada a juicio

Cuestionar los relatos que se le ha heredado sobre su patria es un impulso natural
para esta generacion, considerando el tema que domina sus discursos. Algunos indicios permiten
referirse a un enjuiciamiento que ya esta en marcha. Se ha acumulado durante los ultimos afios
un verdadero expediente indagatorio —pesquisas, interrogatorios a la Historia Nacional, a sus
mitos, a la forma en que ha sido narrada e impuesta— en la obra de varios autores: los ya
referidos Persola, Shade, Membrefio, Béez, Jaentschke, Gonzalez Blandino; también el Berman
Bans (1976) cuentista, Johann Bonilla (1987) con su Bautismo de fuego (2014) e incluso un
Mario Martz que en su segundo libro (2017) se atreve a visitar las ruinas de su pais. La poesia ha
servido también a este proposito, se ve con Gema Santamaria (sobre todo en su Transversa
[2009], aunque ya desde su Antidoto para una mujer rota [2007] estaba claro); se ve también en
los Primeros poemas (2014) de Ernesto Valle (1992), en la obra dispersa de Rommel Cruz
(1985), en la imposibilidad de la escritura de Ezequiel D’Ledn Masis, en el niicleo que da
movimiento al discurso lirico de Enrique Delgadillo.

Uno de los procedimientos que emplea esta generacion en el ordenamiento de sus
alegatos en contra de la Historia es el recurso a las historias, el oponer al Gran Relato Colectivo
de héroes y villanos uno alternativo, mindsculo, privado, del que pueda sacarse cuentas mas
detalladas de los gastos y los beneficios de las empresas nacionales, de construccion de la
nacién. En esta auditoria externa, que silenciosamente esta gestandose, son Utiles también sus
investigaciones académicas: desde la que sirvié como tesis de grado a Santamaria, sobre los
movimientos sociales de mujeres nicaragiienses (2005), hasta la tesis doctoral elaborada por
Abelardo Baldizon (1980) en torno a las dinamicas politicas en la Nicaragua de finales del siglo

XIX 'y principios del XX (2017), asi como también las interrogaciones hechas por Tatiana
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Arguello Vargas (1982) a las politicas culturales estatales de los afios noventa del XX Fuente
especificada no vélida., mas otras que aca se omiten.

Se quieren evitar los tremendismos, pero es posible sostener la idea de que, ante
los retos planteados por la historia y por la realidad, por el pasado envuelto en sombras y el
presente que se escurre entre los dedos, esta generacion, a pesar incluso de ella misma,
completara la tarea necesaria de deconstruir los mitos heredados como bloques pretendidamente

inamovibles. Se ve que tiene las herramientas al alcance. Se ve la voluntad. Se espera resultados.
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9. ANEXOS

A. Literatura novosecular nicaragiense (seleccion)

Se presenta a continuacion una muy reducida muestra de textos escritos por
autores nicaragienses del periodo mas reciente. El tiempo no ha permitido mostrar tanto como
se quiere. Una de las premisas de esta recopilacion era explorar regiones poco iluminadas del
acontecer literario actual; se podra entonces hallar aqui varias piezas que salen del caudal
principal del discurso: ademas de libros, se ha revisado blogs, revistas, redes sociales... en

busca de las vias por las que podria transitar la literatura nicaragtense en los siguientes dias.
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Otro (fin del) mundo es posible

¢ Cual es el rol del arte, sabiendo que ya fracasamos?

En serio, ya perdimos. EIl capitalismo gano, fracasamos. Y ahora ¢cuél es el rol del
arte sabiendo que estamos bien muertos bien adentro?

Bajo el capitalismo el arte y nuestras vidas son mercancias. El arte en especifico,
pues el arte que se considera a si mismo arte, esta encadenado a universidades y a instituciones
que dependen en gran medida de la financiacion del Estado capitalista/neoliberal. El arte esta
encadenado a los individuos, la burguesia y/o las corporaciones ricas (este manifesto también
entiende la musica, la danza, literatura, cine, teatro, etc. como arte): eventos de TN8, Movistar y
Claro, etc.

Como tales, el arte como mercancia tiende a reproducir la I6gica del capitalismo
neoliberal.

A lo largo del siglo XX era a menudo el suefio de artistas radicales, que también
combinan su vanguardismo con ideales marxistas y anarquistas, «romper la barrera entre el arte y
la vida», para escapar de la mercantilizacion del arte, o para desempefiar un papel en la
pedagogia del proletariado revolucionario. Tales impulsos se pueden encontrar en el dadaismo, el
surrealismo, el constructivismo, los muralistas mexicanos, teatro brechtiano, Fluxus, el
situacionismo, DIY Punk, etc.

Mientras que las «barreras entre el arte y la vida» se han roto conceptual y
formalmente, el mundo del arte sigue siendo un lugar «sagrado» y el objeto de arte sigue siendo
«una mercancia». ElI «mundo del arte» se define en gran medida por dos centros de solapamiento
de validacion: el mercado del arte y la vanguardia académica. Cada vez es mas dificil que los

artistas de la clase trabajadora y que sus familias «tengan éxito» dentro de estas areas. Por otra
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parte, los clientes del mundo del arte tienden a limitarse a una capa de clase media alta y auto-
seleccionada.

Si bien nuestro objetivo final debe ser la abolicion de la mercantilizacion del arte,
ese objetivo no es alcanzable en el aqui y ahora (sobre todo para los artistas pobres y de clase
obrera). La mayoria de los artistas no tienen acceso a las mejores escuelas de arte superior, las
conexiones a las galerias de artes, buen sonido, estudios de grabacion, escuelas de danza, o las
conexiones que, por si solas, permitan a criticos del arte influir a los directores de museos. Esta
mayoria, que surge de la masa proletaria (y muchos de la clase media, asi) no tiene la suscripcion
familiar para producir relaciones sociales y econdmicas «exteriores» al capitalismo. Para
nosotros, nuestro trabajo determina si comemos o no, si vamos al médico, si podemos vestir a
nuestros hijxs, y si continuamos haciendo arte.

Un problema relacionado con el mundo del arte es el problema de la audiencia.
Tenemos nada en contra de los coleccionistas, criticos, curadores y académicos. Sin embargo,
hay que admitir que son una pequefia minoria de la poblacion. Lxs artistas anticapitalistas deben
hacer el trabajo, al menos en parte, para otrxs trabajadorxs y otrxs anticapitalistas.

No creemos que el arte tenga que ser «pacificado» para el espectador proletariado.
Pero debe abordar asuntos de interés para la mayoria proletaria (la mayoria de la raza humana).
Esto no quiere decir que el arte deba ocuparse exclusivamente de la injusticia econdmica o hacer
representaciones simplistas de las contradicciones sociales. Esto significa que tenemos que
rechazar la incredulidad y el cinismo postmoderno y neoliberal. Por encima de todo, un aspecto
del estudio de arte anticapitalista debe ser ayudar a restaurar la imaginacién revolucionaria; la

capacidad de la izquierda y de la clase trabajadora de imaginar alternativas.
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Hacer arte ya es una accion politica, pero ¢bajo qué fin? Para poder comer, para
tener billetes, para pagar la renta. Los artistas siempre estan sobreviviendo. Creando redes de
apoyo Y solidaridad podra salvarse al artista con hambre para finalmente dejar de producir arte
para comer y producir arte para exponer, proponer y politizar. No se puede desmantelar la casa
del rey usando las herramientas del rey. Hay que crear nuevas avenidas, nuevas herramientas,
nuevos colectivos, nuevos sindicatos de artistas proletariados para restructurar el arte y
convertirlo en una experiencia vivida, corporal y liberadora.

Hacer arte es un trabajo. Somos trabajadores. Organicémonos como trabajadores.
Tomemos los medios de produccion a la fuerza. Enumeramos algunas visiones:

1) El arte tiene que exponer, dar luz sobre la interseccionalidad y violencia,
opresion patriarcal-colonial-capiatalista-hetero-carnivora-blanca-neoliberal. El arte tiene que
decir lo obvio, la civilizacion se estd quemando, necesitamos bomberos y no porristas.

2) El arte tiene que proponer nuevos imaginarios y nuevas realidades. A) El arte
tiene que ser el modelo, la alternativa. El arte tiene que ser una Politica Pre-Figurativa. Sus
mecanismos y dinamicas tienen que reflejar el mundo que no existe y que deberia existir. Su
principal funcidn tiene que ser la cooperacion en vez de la competencia. Hay que formar
sindicatos, colectivos, redes de apoyo, estructuras encima y en contra de las avenidas
tradicionales. Compartir instrumentos, compartir pinturas, compartir clases de danza y teoria.
Los artistas tienen que aprender de los movimientos obreros, reunirse, conspirar, planificar,
demandar. B) El arte tiene que proponer nuevos imaginarios. Es mas facil imaginar el fin del
mundo que imaginar el fin del capitalismo. El arte tiene que articular las posibilidades y

soluciones creativas y radicales creando nuevos sujetos politicos.
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3) El arte tiene que politizar. El arte no puede darse el lujo de aventurarse en
neutralidades. Ahorita no. Es irresponsable no tener un mensaje politico. Entre tanta violencia
permanecer callado es favorecer al opresor. Como dice Amiri Baraka: necesitamos poemas que
maten.

Necesitamos canciones que armen barricadas. Necesitamos danzas que permitan
abrazarnos y reconocernos como proletariado. Necesitamos performances que nos ensefien
jardineria urbana y primeros auxilios.

4) El arte nunca pertenecio a las galerias, bares y escenarios. Hacemos un Ilamado
a descentralizar el poder de las galerias y de los centros culturales. Estos centros culturales no
solamente tienen un monopolio, mas bien tienen a los artistas agarrados por el cuello. Preferimos
tener 20 casas ocupadas que 20 Centros Culturales. Este impulso lo aprendemos de los punkeros
gue nunca se vendieron (FUGAZI). Que se volvieron expertos en organizar conciertos y
festivales completamente invisibles, subterrdneos y espontaneos, con tanto apoyo y solidaridad
un artista nunca tenia que venderse a grandes corporaciones para poder vivir y disfrutar.

5) El arte es del pueblo y hay que excluir a la burguesia. El arte es publico, la
burguesia lo privatiz6. No nos interesa satisfacer las necesidades de los opresores. Todo es gratis,
nada es privado. Queremos destruir la economia quitandole todo valor econémico al arte. El arte
es para todos. El arte nunca seré rentable.

Decidimos tomar todas estas medidas precisamente porque sabemos que no vamos
a ganar y que no vamos a sobrevivir. El fin del mundo ya ocurrid. Ahora solo tenemos que
interiorizarlo. Sabiendo que todos nos vamos a morir, queremos proponer que otro fin del mundo
es posible. Queremos un fin del mundo donde por lo menos podremos llorar en los hombros de

nuestrxs camaradas. Queremos un fin del mundo donde las personas y los animales se pueden
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ver a los 0jos sin miedo. Queremos un fin del mundo donde bailamos encima de las ruinas de los
centros financieros. Queremos un fin del mundo donde justo antes de morir digamos: esto valio
la pena.

Preferimos el pinol al vino.

Despertamos en la orilla de otro suefio

Desde aqui, observamos el vaivén de la historia,
la pequefia historia, la gran historia,
la que imaginabamos en péndulo,

la que hoy sabemos espiral.

A tientas reconocemos los espejos.
hemos llegado a un abismo conocido e intimo.

¢Cuantas vueltas mas antes de despertar?

Crecen los verdes a pesar del tiempo gris y las revueltas,
crecen flores, crecen manos,

crecen los bordes de la cotidianidad.

La memoria se dobla sobre si misma,
nos reconocemos en los cuerpos olvidados,

en las tumbas hacedoras de milagros,
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en el atardecer siempre enrojecido de la ciudad.

Somos viajeros en mitad de la espesura.

Y, sin embargo, crecen verdes en las piedras,
crecen flores, crecen manos,

y en el borde de lo insdlito,

la cotidianidad.

Quizéa la medianoche es mas luz de lo que creemos,
y en el delirio de sus horas

se gesta el suefio

de lo que siempre,

sin intuirlo,

pudimos ver.

Manual para sobrevivientes

Cuando sepas que he muerto no pronuncies mi nombre

REFRAN SORDOMUDO

No quiero un panegirico leido por Ernesto, Sergio o Claribel
ni un mausoleo en la Colina de los llustres Hombres.

Que no maquillen mi pellejo
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ni disfracen mi esqueleto y su cubierta de un Gran Sefior que nunca fui.
Prohibidos los videos y las fotos que despueés circularan por Internet
0 seran salvapantallas, tapiz del Escritorio,

imagen destacada de perfil en red social.

Nadie publique un reportaje, una noticia, un obituario.

Alejen a la prensa de la fosforescencia de mi profundo oscuro suefio.
Golpeen todo rostro cuyos 0jos enrojezcan

ante el primer ardor de mi chorreante témpano

y humillen a cuanta mujer aparezca

queriendo, enlutada, acaparar la propiedad privada del Dolor.

Desnudo amordazado dando vueltas frente al fuego,
aguarden su racion de carne asada los presentes;
trituren lo que sobre, hagan moronga

y coman hasta hartarse de mis restos.

Si al rato van al bafio a descargarse,

no olviden con las hojas limpiarse de mis libros.

Jamas se les ocurra de todo lo que dije o escribi
copiar ni media frase en las paredes.

Olvidense de dioses y de héroes.
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En estos tiempos los monumentos hieden.

Conviene reajustarse los grilletes.

Mother, do you think they’ll try to break my balls?°3

No soy monstruo alguno, ni cosa parecida. Soy exactamente lo que ellos quieren
que sea. Me forjé [al igual que los etruscos que trabajaron primero las mas finas artesanias para
posteriormente elaborar las arrasadoras armas de guerra del Imperio Romano] a su imagen y
semejanza. Ellos, cada uno de ellos, bastardos, son tan participes de esto como yo. ;Qué carajo
es lo que saben? ;Como demonios pretenden manejar este pais? ¢Planean dejarlo hundirse en
toda la escoria comunista? Hippies de mierda, con sus canciones y sus protestas, pretenden que
renuncie. jPues no lo haré, hijos de puta! Escuchenme bien: yo-no-di-mi-ti-ré. jNunca! Todo su
escandalo es basura, mentiras; me importan un bledo todas sus acusaciones sin sentido. Maricas,
todos, eso es lo que son. Si hubiese sido Kennedy, ese mariconazo, nada le reprocharian. No, a él
no. El era perfecto. El les recordaba el puto suefio americano. El y Bobby, con sus sonrisas
perlinas, radiantes, cuasi perfectas. Los dos hermanos, sentados en la cerca de alguna granja
surefia, jugando a arrojarle la pelota a un cocker spaniel: ésa es la imagen que siempre tendran de
ellos. ¢ Y qué de aquella prostituta a la que Bobby golped hasta casi matarla? ;Qué hay de los
kilos y kilos de coca que el glorioso John Fuckin’ Kennedy se metia cada mafiana? Nadie lo

recuerda, a pesar de saberlo muy bien. En lugar de eso, me atacan a mi. Claro, necesitan un

53 ;Toro-hombre? ;Hombre-toro? Aln no me queda claro con qué lididbamos; quizas esto ayude:

https://www.youtube.com/watch?v=0iXqTNSwWE3A.
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villano; necesitan al desgraciado que va en contra de todo lo moral y correcto. ¢Pues saben qué?
i Yo soy su hombre! Me atacan porque me conocen; véanme detenidamente, malditos, y se
reconoceran: soy su reflejo, su otro; soy la absurda antitesis que tanto necesitan para sentirse bien
con sus mediocres rutinas, para sentirse buenas personas, ciudadanos de porvenir. Diganlo: sus
labios no se mueven pero lo leo en sus o0jos. Diganlo: Nosotros amamos a Dick. Dickie es como
nosotros, uno mas que cayoé del lado equivocado de la mesa. Sus errores son nuestros errores.
De lo que a él acusen nosotros lo pagaremos. [El Sol de la mafana reverber6 en la espada de
bronce. Ya no quedaba ni un vestigio de sangre.] ¢Por qué callan? ¢ Es ése el silencio que me
deparan los libros de Historia? ¢En qué anaquel del Tiempo reposara mi recuerdo? ¢De qué esta
hecha esta noche tan larga? ¢Quién prolongd este encierro y levantd los muros de mi castillo;
quién cavo las profundas fosas que me rodean? Me acechan afuera, lo sé; quieren entrar mas no
lo lograran, nunca. Aca estoy seguro: éste es mi soliloquio, mi fortaleza privada, mi inextricable
palacio. Ma, diles que he sido un buen chico, ¢0 acaso no? Diles, diles. Ahora me serviré otro

trago, revisaré mis grabaciones y me iré a la cama. Mafiana ya se las veran conmigo.

—¢ Lo creeras, Ariadna? —dijo Teseo—. EIl minotauro apenas se defendio.



En memoria al hijo de su alteza

Hoy murio el hijo
del presidente

John F. Kennedy.

La noticia

recorrié el mundo

en el instante preciso
que decidi

ir al bafo.

Un miembro de la realeza
estadounidense

ha muerto.

Y mi perra negra

se ha cagado hoy

en medio de mi sala

recién limpiada.

Dos tragedias
en un solo dia.

¢No sera esto
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demasiado
para el mundo
al final

del siglo veinte?

Pipe

El cuerpo de tu padre, ¢cuando fue que lo trajimos? Nosotros ya no te podemos
responder eso con exactitud. Lo enterramos alla atras en el patio en una bolsa con cal, bajo la
sombra de un viejo nancite todavia frondoso, mientras decidiamos qué hacer al respecto. Y
recién lo desenterramos ayer, ¢no es cierto, muchachos? No, es cierto. No lo trajimos nosotros.
Lo trajeron ellos, no logro precisar cuantos eran, pero fue en aquellos dias en que hubo paz, a
ver, ¢cuando fue eso? ¢Alguno de ustedes se acuerda de cuando fue eso? La cosa es que hubo un
tiempo en que aqui la paz estuvo de moda, y fue alli que nos trajeron el cadaver de tu padre.
Nosotros no te habiamos avisado porque sabemos todo lo que sufriste. Para vos tu padre ya se
habia muerto, y la guerra te habia exacerbado esa renuencia y ese abandono, hasta mezclarlo en
propaganda y odio. Tu padre era un ser muy basico en ese sentido. Para €l, el que no mata en esta
guerra es un pendejo. Y el que se muere, es un pendejo también. O sea que, en resumen, parece
muy dificil no ser pendejo. Nosotros todavia recordamos cuando te (ilegible) y luego tuviste que
huir. A tu padre no le gusto, ¢verdad? ¢Es cierto o no es cierto? Es cierto. Creo que pasé afios
tildandote de pendejo. Ve, pero ;Y ya les contaste a estos compafieros tuyos lo que te pasé?
¢ Ustedes estan al tanto de lo que le paso a é1? Yo creo que, en el fondo, todo fue nuestra culpa.

Pero no te preocupés, tranquilizate, guarda la pistola, no se preocupen, que aqui todo se vuelve.



151

¢verdad, muchachos, que aqui todo, hasta los rios, se regresan? Guarda. Entonces ellos trajeron
el cadaver. Nosotros ni nos molestamos en anunciartelo. A ver, empeza a mostrarselo al hombre
aqui. El era un traidor, y eso no le gustaba a mucha gente. Habia traicionado la organizacion, y
del otro lado de la frontera lo buscaban desde hacia mucho tiempo. Desde el inicio nosotros lo
acogimos y lo protegimos. Realmente no supimos como es que lograron capturarlo. Fueron ellos.
Ustedes ni se enteraron, hasta ahora. A ver, empeza a mostrarselo. Para que vean. Nosotros les
mostraremos todo a ustedes. Te puedo narrar aquella noche, si querés. Después ustedes decidiran
que hacer con nosotros. Ellos nos tocaron la puerta una madrugada. Llegaron sin hacer ruido, sin
ninguna sefial excepto un penetrante hedor a pélvora, que envolvia los ranchos y hacia cagarse a
los hombres. Nosotros nos asustamos. En cierta medida, éramos muy cobardes. Estdbamos todos
aqui en este rancho, reunidos discutiendo sobre la organizacion, y cuando los escuchamos que
nos tocaban la puerta nos paralizamos. Creo que ni latiamos, ¢verdad? ¢Fue o no fue asi?
Entonces ellos dijeron algo que no percibimos bien, luego esperaron una hora en silencio,
arremolinados alli en sus caballos sobre el camino terroso, hasta que volvieron a tocar. El rancho
cimbraba, como estupefacto. Alli nosotros abrimos. Entornamos apenas unos milimetros la
puerta. La noche aparecié monstruosa por la hendidura, mostrando unas lucecitas eléctricas
rabiosas en los ojos de fango que habia en el camino, ah, claro, porque habia llovido. La luneta
aparecia flaca y destefiida. Nosotros no estabamos dormidos. Entonces de entre ellos, que iban
todos montados a caballo sin excepcion, se adelantd uno para darnos la voz de anuncio. Nos dijo
Aqui les traemos el cuerpo de Aquilino; su voz estaba apenas timbrada y era casi un susurro,
aunque se articulaba con naturalidad. Nosotros nos miramos asi, ¢no es cierto?, ;,cOmo nos
miramos nosotros?, asi. Asi nos miramos, sorprendidos. De entre nosotros escogimos uno que

respondiese y que dijo Bueno, pero ¢y qué Aquilino es ése? Nada estaba claro. La noche heria el
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hierbario sobre el que se apoyaban los cascos de sus caballos; y del pantano que se abria junto a
las veredas subia el rumor espantoso de un insectibulo despierto. En realidad, la vida toda estaba
demasiada despierta. Ellos se sorprendieron. Ellos respondieron Ese, y sefialaron el cadaver que
arrastraban sobre una lona gruesa, que a su vez habian atado por un cuello al arnés de uno de los
caballos. Abrimos unos centimetros mas la puerta para poder ver. Nosotros dijimos Ese no es
Aquilino, y nos callamos para deliberar, Ese es Pipe. Ellos parecian molestos, clausuraron el
asunto diciendo Bueno, ése, cortaron la cuerda de mecate que ahorcaba la lona al arnés del
caballo, y se retiraron. Les preguntamos a la carrera, ¢verdad?, ¢no es cierto que les
preguntamos?, les gritamos ¢Y qué es lo que pasé con sus manos? La luneta ya no oscilaba en
los ojos de los charcos de fango. Uno de ellos se volvid, muy fastidiado, y respondio Se las
amputo el gobierno. ¢ O no estaban fastidiados? Nosotros también tenemos las manos amputadas,
por eso nos habia Ilamado tanto la atencion. Lo dejaron casi enfrente de la puerta, y luego
desaparecieron. Nosotros no queriamos tener ningln contacto con ellos, asi que esperamos
mucho tiempo, algunas horas, antes de abrir por completo la puerta de la habitacion celdario y
salir hasta donde se encontraba el cadaver. Lo ingresamos con cierta dificultad por la puerta, y lo
trasladamos al claro del patio, donde lo observaba receloso este arbol de nancite que te
mencioné. No puedo decir que la noche o el amanecer fuesen especiales en vista de aquel
cadaver sensacional que nos miraba mientras lo moviamos, no. Naturalmente, lo primero que nos
dijimos una vez que lo depositamos en el patio fue Este no es Pipe. Tu padre odiaba a Pipe, ¢no
es cierto, muchachos? ;Y ya saben estos por qué estas aqui, y por qué los has traido junto a vos?
Las mufiecas se veian frescas en el cadaver, como si se las hubiesen macheteado recientemente.
Por respeto fuimos al frente, delante de la puerta que se abria al camino terroso, a conferenciar

lejos del muerto. Tu padre te odiaba, ¢es asi, 0 no es asi, muchachos? Tranquilizate, hermano,
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tranquilizate, solo te estoy contando lo que todo el rancherio ya sabia. Tu padre nos dijo, antes de
marcharse por ultima vez, Si ustedes ven a Pipe aparecer por ese camino de tierra no duden en
volarle la cabeza, y hacia asi con una escopeta winchester que siempre cargaba colgada a la
espalda. Hacia asi. Sus palabras, su pose, su cuerpo, sus gestos, tu nombre, todo era una puerta a
universos agresivos. Nosotros sabemos que vos, y ustedes, estan aqui no sélo para retribuirse con
el cadaver de tu padre, a ver, muchachos, muestren la bolsa abierta a aquellos de alla al fondo,
que no lo han visto bien, arrastrenlo hasta alli, para que lo vean. Ustedes vienen a callarnos, y lo
sabemos, ¢verdad, muchachos? El dia que tu padre se fue sabiamos que regresarian a callarnos
aquellos que mas le temian. Esa bolsa con cal y despojos es mas peligrosa que el méas cabrén de
todos ustedes. Y por eso estan aqui, porque le tienen miedo a una bolsa con cal y despojos.
Saben que la verdad va vestida de cal, y susurra en los patios matando a los perros, y vuela por
las llanuras para secarlas después que las alambran, y hiede. La mentira transpira y sonrie como

los atletas, pero detras de su méascara de vigor hay dos comas de cal, dos comas tristes. Y.

La muerte boca abajo

Ahora estas aqui,

sentada y sin suefio. Tu cabeza
pendiendo

del borde de la aguja.

Tu nombre ya no seréa el mismo

aprenderéas
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a coser la soledad en tu vientre
y engendraras a quien escribio
tu nombre en el libro
de los dias fingidos
las calles que ayer parecian
prendidas de azar
no escuchan
los gritos de los muertos
los dias que repasamos estan olvidados
en un calendario
de algas que las alamedas
de tu barrio vigilan:
hay nifios que duermen despiertos
y no dejan de sofiar
—viven muertos de miedo
y si amanecieran desplomados en una acera
no se trataria

de una muerte comdn
sino de un nifio (solo uno)
que sonrie al arrancarse

las venas y simula caer

desmayado en los brazos de la muerte.

TU sabes bien de ellos
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mas a ellos no les
importa tu existencia
el imperio
de la miseria corroe sus brazos
al recoger algun
pedazo de pan viejo

para desayunarse la vida.

Cuando tenia 15 afios vivia a 40 kilometros de Managua. En la mafiana iba al
colegio y en la tarde alimentaba a unos pollos de la granja. Durante los recesos me metia en la
biblioteca que se llamaba Carlos Fonseca Amador. Viajaba en unos buses de Nandaime-
Managua, al fiado y entretenido. Subiendo sacos, abriendo y cerrando la puerta de atrds. Me
decian: jVa chino! Cuando el ayudante del bus, aiin con resaca, me pasaba a una sefiora con
delantal a la que cogia de los brazos. A los buses les decian los San Pedros porque asi se llamaba
la empresa. Los fines de semana eran dias de matanza. En un saco macen metia los pollos que
mataba, cocia, pelaba y descuartizaba. Eramos granjeros honestos, no teniamos maquinas para
congelar el pollo y le quitabamos los rifiones a los pollos, que si no se hace terminan maleando el
pollo en poco tiempo. La pesa era exacta porque si no haciamos mercado. Vendiamos el menudo
[molleja, higado, corazon] mas barato de todo el pueblo porque a falta de medios era lo primero
gue no aguantaba mucho tiempo sin congelacion. En la casa habia armas que una vez dispararon
en la revolucion del 79. También habia libros, entre ellos dos libros de Joseph Ratzinger que me

los terminé leyendo sin haber terminado el bachillerato. El aburrimiento era fatal. Las mascotas
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eran unos gallos de pelea. Los vecinos del frente eran una familia de canasteros. Siempre los
mirabas con bambu sobre las cabezas por las tardes. Eran buenos jugando béisbol. Les decian los
chirizos y tenian nombres en inglés. Al vecino de al lado le decian don Payo y tenia unos hijos
que vivian del ordefio, de matarifes, de vender lefias y rozar el monte por tareas. Al final subio la
comida de los pollos, y dos ya no podian comer. A los viejos guerrilleros y cincuentones ya no
les daban trabajo. No saben nada de computacion, de idiomas, de trabajos de oficina, de Internet,
de caja y todos esos requisitos de la contemporaneidad econdémica. Mi abuela materna mataba
cerdos y mi abuelo cortaba algodon en Leon y Nagarote. Por el otro lado uno era albafiil y ella
vendia frutas y ropa en los mercados de Granada y Nandaime. Aprendi muchas cosas, entre ellas
bajar corriendo de un bus en movimiento, podar pitahayas, hacer injertos de citricos, disparar,
gue mi abuela tuvo que ir a buscar a su hijo a la montafia donde lo habian matado en la guerra,
leer la Biblia, que un pan con limonada te puede caer mal y que los gringos habian financiado la
guerra en los ochenta. Pero mas mal el hambre.

Ahora que tengo 23 afios me doy cuenta de que el gobierno aprobd un decreto
ministerial por el que ordenaba comprar toneladas métricas de pollo a Estados Unidos. Que el
USDA (Ministerio de agricultura de Estados Unidos) reporté un aumento en el afio 2011 de sus
ventas de pollo. Que hay dos o tres empresas que abarrotan el mercado de pollo sin orden ni
control. Que a partir de «ldea para una historia universal en sentido cosmopolita» de Immanuel
Kant podria figurarse una concurrencia equitativa de parte de las naciones sin ir en detrimento de
las mas débiles o éstas contra las mas fuertes. Que fue él quien previo los efectos adversos de la
Matchpolitik que hoy engalana las relaciones internacionales. Que los articulos 101 y 102 del
Tratado de funcionamiento de la Union Europea prescribe la defensa del derecho de competencia

y que sin esos articulos de mesura del capital no habria piedra sobre piedra. Que la sentencia
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Rockefeller v. United States - 257 U.S. 176 (1921) y los trabajos de Louis Brandeis son claros
referentes de la cuestion del combate a los monopolios comerciales que representan los
fundamentos tedricos de toda anti-trust policy junto con la Sherman Act. Que segin Marx ya
Martin Lutero conocia los retrogrados efectos concentradores de capital de lo que el reformista
protestante denominaba sociedad monopolia. Que el derecho constitucional econémico en
Espafia surgio6 a base de restringir la actividad monopdlica de las empresas que representaban
una amenaza nacional al pais. Que la constitucion de Nicaragua tiene un articulo que dice: «Arto.
80. El trabajo es un derecho y una responsabilidad social. El trabajo de los nicaraguienses es el
medio fundamental para satisfacer las necesidades de la sociedad, de las personas y es fuente de
riqueza y prosperidad de la nacién. El Estado procurara la ocupacion plena y productiva de todos
los nicaraguenses, en condiciones que garanticen los derechos fundamentales de la personax.
Que el trabajo del campo tiene una alta tasa de informalidad. Y por si quieren recibir pension
tendran que esperar a los 65 afios. Que hubo una vez un campesino que resistié los ataques a la
soberania en los bosques de la Segovia. Y que lo que antes eran marines desembarcando en
Corinto hoy son dos de traje y corbata que aterrizan con informes macroeconémicos siendo
recibidos en el Banco Central con un rotundo: Si sefior. Que hay unos supuestos rebeldes que se
parten las camisas diciendo que son socialistas. Pero cuidado y no se la partan como camaron,
que lo hace por los ojos que tienen los billetes de cien

dolares. http://www.youtube.com/watch?v=JmP89cIGJZM

A esta edad, no podré negar que de los campesinos vengo y a ellos volveré.


http://www.youtube.com/watch?v=JmP89cIGJZM
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La estupefaccion del insecto

Agujereada la sien izquierda

el aire alcanforado no se resiste,

el rostro tumefacto

ha perdido el dogma de sus pliegues
—no te pertenece ni tu sombra,

el corazon hace sus ruidos insistentes
pero el aire alcanforado te invade

y la masa crepita

dentro de ese traje ajustado.

1

La crisalida se ha roto,

sus pedazos te aguijonean

y ahora sélo eres péndulo

de inercia inexorable,

el paraiso no brilla en las alturas
sino en la opacidad del

barro —como libertad primitiva
te llevan a rastras

a la intimidad del fuego
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para despojarte de lo que queda
el porvenir te separa,
te mete en sus arterias
vas,
te llevan,

vuelas

i

La acéfala intocable te rodea,

relojes no pactan con demonios,

el demiurgo asoma su geometria
adosado al rincon de tus pensamientos.
Relaja la sien izquierda,

escucha el carnaval de calaveras
deléitate en el morir

y en tus gusanos funebres.

Ceniza a ceniza:

eres la suma de un polvo ancestral.

v
Recoge
las percusiones del martillo y arpegios

—son tus maletas
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hendijas abiertas...
vas,
te llevan,

vuelas.

Bioversografia y versorcismo

...la pupila del café observa vibrante desde el centro la taza
y el brazo asciende por la ruta del gesto

a pedirla cuenta...

debié salir,

abordar el andén

al pie del poste

debio fumar

mientras

el sujeto en la esquina
de sus malabares

se agotaba gloriosamente de limosnas

“Babeantes hamburguesas



Desde un Toyota fortuito, le vieron pasar...”

Deja ir ese enclenque discurso del recuerdo al cerrar el grifo,

no importa que nadie nos entienda, déjalos pensar que estamos locos
mas bien amparate a mis dientes

que retornamos al punto

al impacto donde

nos vertebramos de nosotros mismos.

Vamos al sitio,

al escaparate de la asechanza

simio semantico recostado al bigbang de cada instante

—como si, a mi, de pronto me diera por recostarme a un silencio
0 si pudiera drenarme por un orificio hacia el vacio

quizas parecerme al parpado cerrado del dilema

devenir en espacio

entre las formas que forman las huellas de tus pies que pisan el instante—

Vamos

salgamos en sigilo hacia el origen

al vidrio donde te contraje

cuando tu abrazo cenozoico ganaba mi hombro

Y yo pensaba en la cuerda floja sobre el Gran cafién y el Nidgara

161



Pensaba en esa perversion a causa del mal tiempo
la sabana, el monitor, cuarenta dedos en una estacion de Vivaldi

y tu de pronto, asaltabas con todo el utensilio

mientras iba con un ayer agazapado en la memoria
abordo de ese dialogo sin nadie

que mora en el segundo piso de mis andanzas.

Cuando hallé tus brazos

arbol engullendo

el Volkswagen, en el patio trasero

donde luego fumé marihuana contigo...

luego de caer en tu alambrada de piernas

de caer despacio sobre una selva llena de presagios
sobre un andamiaje de pajaros y delirios

entre hojas que miran de repente

como un silencio en un solo de wardingham

Y decir luego,

enfrentarte diciendo;

las hojas han caido como el hacha sobre la cabeza de Meursault

han caido

162



163

las noches mientras las esquinas inundaban de palabras

y los hocicos del verbo mordian de impaciencia.

garfio 0seo

gravido de olores

inconsolable mandolina

sentada en el barandal de un dia inefable
el principio de incertidumbre nos afianza

nos posibilita, nos condena...

Ilevabas los baules de la concordancia
la voz soberbia que alguien nos presta para los bailes de las nadas
esa trenza ribonucleica de lo plausible

de lo indtil de los decires

...yo cruzaba la calle, iba hacia el escaparate

rumbo a la emboscada...

... habias sitiado el powerpoint de mi monologo

habias sobornado los cerrojos de mi algebra de hombre simple.

Languido holograma

ahora



vienes escribiéndome,

estas precisando para decirme;

astros que se estiran para medir el universo,

blasfemias que alcanzan las alcobas,

coitos que atraviesan paredes y suposiciones,

el pecho corroido donde Dios se fuma un habano de nervios

y el destino escapa en su ascensor insobornable.

la madrugada tropieza en la ventana del desconsuelo

con la misma rudeza de siempre sin tumbarnos...

VOS Y YO
damos contra el dia como hindles sobre Gibraltar

damos contra el alcohol y las esperanzas

Hemaos cenado aceitunas parecidas al silencio

este viernes torturado de promesas

en la esquina

donde el bar exhibe la dulce confesion y todo su drama
donde sigues esas manias de muchas cosas al mismo tiempo,
es decir, te has marchado en los fustanes de la bandeja,
vuelto malicioso, renovado

con olor a sexo entre las barbas
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sin perder el hilo,

la coordenada del discurso...

Hoy beberé

Al grito de tus fémures
fracturandose contra la pagina
seqguire vociferando

hasta desmayarte de razones

hasta que la obesidad del adjetivo
devore las margenes

y las curiosidades se equivoquen contigo
y de este modo te vuelvas interesante
concéntrico,

Ileno de caracteristicas,

sospechoso como la historia. ..

Ciudad tal vez

Camino sobre la ciudad

imitando el caminar de los hombres

con los ojos abiertos y el miedo bajo la ropa.

La ciudad es un meandro,
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un archivo abandonado donde el olvido es un hongo.
Camino presintiendo un suefio

donde me das de comer las flores

que sobraron de una fiesta a la que no fui invitado.
La brisa despierta con su tacto solemne,

con su pena escondida con su anunciar la tormenta;
pero no despierta sola sino con todos los hombres
que sacan sus ojos del basurero y voltean sobre sus hombros
creyendo que no falta mucho para perderte,

gue estan muy cerca de la meta.

Paso por la estacion de buses

y los pasajeros hacen un ruido, dejan angustia en el aire;
su estrechez forma una lejania roja;

imperceptible para los que se ven y no se dicen nada.
Mayo es una tristeza vestida de limosna

una misericordia,

una indulgencia

que los muertos rechazan y antes de llegado junio

se convierten en hojas de papel idas en la corriente.
En esta ciudad no caben las excusas.

Veo los barrios que no dejan salir ninguna pena,

le rinden culto a la melancolia,

detienen en sus radios y televisores



la palabra anacoreta

escuchan para siempre fool in the hill

y bailan musica disco en sus entierros.

No es que esta sea una ciudad distinta

hecha de muerte y arena,

pero no sabia de tanta risa rota,

de esa mueca suspendida en el cielo

como un burla acechando la herida.

No es que los pajaros no alcen vuelo

ni que la luna se muera cada noche

0 que las mariposas queden crisalidas por siempre;
es solo tu nombre en la cerveza.

Para que la ciudad sea distinta al cortejo flnebre,
al pésame y a la misa,

he de saber en qué dolor buscarte,

de qué mar extraer el agua.

En las calles el calendario es una oficina vacia
y cada uno carga su tiempo como apellido.
Entre cementerios y galerias,

entre sindicatos y clubes sociales,

entre marionetas y computadoras

se termina la cerveza.

Camino por la ciudad espantando
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un dolor sin duefio
como un perro de la calle

atrapado en su propia herida.

de esa mueca suspendida en el cielo

como un burla acechando la herida.

No es que los pajaros no alcen vuelo

ni que la luna se muera cada noche

0 que las mariposas queden crisalidas por siempre;
es solo tu nombre en la cerveza.

Para que la ciudad sea distinta al cortejo flnebre,
al pésame y a la misa,

he de saber en qué dolor buscarte,

de qué mar extraer el agua.

En las calles el calendario es una oficina vacia

y cada uno carga su tiempo como apellido.

Entre cementerios y galerias,

entre sindicatos y clubes sociales,

entre marionetas y computadoras

se termina la cerveza.

Camino por la ciudad espantando

un dolor sin duefio
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como un perro de la calle

atrapado en su propia herida.

panorama de la ciudad

(s6lo para turistas)

ciudad sin rostro

de tus seméaforos

penden como frutos
Cuerpos cinéreos
cicatrices que se abren

en las fauces de las calles
ceros fotografiados

por las pupilas motoras

de indemnes transelntes

manos extendiéndose
tras ventanillas de autos

en espera del ébolo propicio

auscultando el desdén de tus ojos

languidas bolsas de piel
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que transparentan el mecanismo
enclengue de los huesos

victimas de la usura inmisericorde
que carcome los bordes

de tu falda en harapos

ciudad infructuosa
vieja alimafia endémica
alimentada por dulces desechos en descomposicion
que yacen
a orillas de las aguas ensombrecidas del Xolotlan
donde suelas encarnadas
pisan sobras
de la ciudad virtual
que dia
a
dia

nos inventan

Vuelta a mi balcén

Dedicado a los viejos amigos que ya no estan
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En el otofio escucho el pulsar de mi aorta. Veo ese halito de luz que es la vida.
Pienso en cuando me miraban y pensaban en voz alta como los abuelos: “vos no sabés ain”; y
era verdad: no sabia y esa parte velada de mi era feliz y contradictoriamente pura. Sabia si, que
tenia miedo a formar una familia porque mis abuelos habian muerto prematuramente en tragicos
accidentes. Creci pensando, y todavia lo siento asi: que mis bisabuelos de ochenta afios eran mis
padres. La primera imagen que tuve de mi fue ser una viejita, entonces las arrugas, las manchas,
los lunares, la caida del pelo, la resequedad, las fuerzas menguantes se me hacian hermosas
porque esa era, esa es la primera imagen del amor que tuve. Papa Euclides muri6 cuando tenia
tres afos y nos quedamos la viejita y yo rezando todas las noches, escuchando ese tono de voz de
la Fe que se quiebra ante el poder de Dios contra el que nada podemos. Como un viento
transparente mi espiritu se llenaba de esa voz, del tono de entrega como si Dios me mostrara mi
vida por el final. Asi lo he sentido hasta hoy. Luego empiezas a caminar, a husmear los rincones
de la casa, a pensar en el hecho de que tienes otros padres, mas jovenes, pero no vives con ellos.
Miras las familias de tus amigos en el colegio y aprendes lo que es una diferencia. En un mundo
que proclama la igualdad te sientes diferente. Te sientes viejita sin ser viejita, caminas a ese
ritmo suave y cuando juegas con tus amigas corres al extremo de la velocidad sin saber que tu
pulsacién de vida se acelera, luego vuelves a casa y tu pulsacion de vida es un remanso, como un
lago tranquilo que espera paciente el dia que habra de marcharse. Creces escuchando: “algun dia
ella va a morir y no se sabe qué va a ser de vos”, sos una nifia y creces al borde de un precipicio,
sin caer en el precipicio, porque sabes que si mamita muere todo habra muerto para vos. Y
mamita es muy vieja y encorvada y su pelo es escaso, finamente blanco y hay que ayudarle a
caminar. Mamita es débil fisicamente pero muy fuerte de espiritu y de mente IGcida. Te

recuerdas arrugar la cara, ver al cielo sintiéndote a merced de una fuerza que desconoces y
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pedirle: “Haz que ella no muera hasta que aprenda a valerme por mi misma”, quiza ella lo habra
pedido también. Entre ella y yo lo pedimos a Dios, y Dios cumplid. No tenia diez y ya me
preocupaba de la muerte. ¢Habra un instinto de muerte a como hay un instinto de vida? Algo hay
en la mirada de las personas que viven al borde de la muerte o con el plazo de la muerte misma
en el cuerpo, es como una sombra que los recubre, unas ojeras que hablan de més. Sabes que
quien tiene certeza de muerte camina diferente por la vida. Creci en el umbral de la muerte, ¢es
posible crecer en el umbral de la muerte sin morir? ;Acaso seré un angel que anuncia la muerte?
Si Dios me enviara una sentencia de muerte, nada cambiaria para mi, quiza mi semblante se
recubriria de una tristeza inconsolable, guardaria silencio, seguiria levantandome por las
mafianas, bebiendo café y estudiando. Quiza habria dias en que no pensaria en morir. No
aceleraria nada, solo dejaria al tiempo pasar. En las noches se me haria un nudo en la garganta
por no poder tener mi propia familia, mis propios pollos a quien echar las caras migas del fruto
de mi trabajo. Habria dias de rayos y tormentas en mi mente, dias en que buscaria la espesa
sombra de un arbol frondoso y sola, entre el dia y yo, entre la noche y yo me lloveria toda sobre
la tierra, como una planta solitaria. No necesitaria mas testigo que mis lagrimas y yo, como si
mis lagrimas tuviesen vida propia, como si ellas escondieran el lenguaje de un océano. Al dia
siguiente pronuncias ‘papa y mama’ y ambas palabras no significan nada para vos porque papa y
mama para vos se dice “Papito Euclides y Mita”, y ese es ya otro universo. Se parece pero no es
igual. Me pregunto cOmo se vera una pareja de ancianos de ochenta afios con una hija de 1 afio.
¢COomo nos miraba la gente? ;Qué habran pensado de nosotros? Para mi fueron los dias mas
felices de mi vida. Cuando la sensibilidad de los ancianos es quien te cria, su fuerza radica no en
el cuerpo, sino en la sabiduria con que se mueven y las precauciones que toman al acostarse, al

levantarse, antes de comer. Seguro cuando me bafiaban y me ponian en la cama a secarme con la
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toalla, pensarian lo mismo que pensé yo cuando bané a mi sobrina, Toyita: jQue nifia mas bella.
Es un privilegio tenerla en la casa! jQué gran distancia de tiempo entre mis papacitos y yo!
Abria los ojos en las mafanitas y lo primero que veia era a ellos dos alistandose para empezar la
semana. Era infimamente chiquitisima.

Los nifios tienen esa mirada de eclipse. Pienso que la mirada crece y se va
develando hasta que el eclipse de sol es total y te descubres por completo. Al principio duele un
poco porque sabes lo que vale el no-ver. Pero al ver en medio de mi dolor también extiendo mis
brazos, me abro al Altisimo y una capa de rocio que emana de mi me protege, me fundo en mis
propias gotas, en mi propio aire y otra vez un cintillo de vientos alisios se posa en mis 0jos como
antifaz y no veo y sonrio. jQué hermoso es cerrar los 0jos en la belleza desalifiada de la infancial
Cuando la Unica preocupacion es espulgar la comida y no comerse los vegetales. Esta vez, esta
tarde de noviembre me invito a no-ver. Porque cuando no-veo, veo también a Dios. La infancia
es una marca en nuestro ser. Es la patria afiorada de los raros angeles de Rafael Alberti. De la
ruta sagrada de esos afios nos sacan de la pecera y nos libertan a las aguas salvajes de la vida, y
ya de treintona te empezas a preguntar: ;Cémo te miraban tus amigos en esa época? Tengo la
sensacion que ellos sabian algo que yo no. A veces lo mejor de uno es un secreto que guardamos
para los humildes, para aquellos que logran no-ver o ver el arte de la bendicion de no-ver. El
lenguaje de la luz y la oscuridad es como revelar una fotografia en blanco y negro. Como hablar
del dia en que conocimos por primera vez el mal. Ese momento en que se nos parte el alma y nos
sentimos extranjeros en este mundo. Ese momento en que una mano negra nos estrangula y el
mundo adquiere un desbalance inusitado, una nube de polvo negra que entra por tu nariz y te
raspa mientras respiras hacia adentro. Con tus remos navegas en las horas hacia una idea de

futuro que desconoces. Mis amigos rien y juegan. Te has marchado de casa y siempre encuentras
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algo con lo que nunca logras hacer click, pero no sabes por qué. Es una estrella pequefia de luz
permanente, pero al entrar por la rendija que abrio con sus puntas sabes que lo que viene dolera
mucho y no existe otra forma de entrar. La interioridad es un camino. Es una cdmara de luces de
variados tonos. Es un techo de lamparas encendidas.

Te percatas que has pasado mas diez afios viviendo como una huérfana, pero no
sos huérfana. Poco dices de vos, mas que un par de poemas, algunos cuentos, una que otra
novela. No te hallas completa en ningun lugar, excepto en esa memoria en que tu horizonte eran
dos ancianos que ya partieron. Solo en ese instante la plenitud toma forma y me inunda como el
reventar de las olas de San Juan del Sur. Vislumbras los 40, te has cansado un poco de las
rebeldias y el nadar contra corriente te aburre, no hay nada ahi para vos. Suena la campana y
alguien ha abierto el candado de la celda como en la pantera de Rilke, suena la campana y tu ser
se paraliza, se detiene, se retrotrae, porque Dios te ha pronunciado en voz alta sus primeras
palabras. Se ha dirigido a vos por primera vez. Sabes que ha llegado la hora, que es tiempo de
volver. Emprendes, no sin temor, la ruta a casa. Encuentras las ausencias que nunca se copan.
Los tios han envejecido. La tia no puede caminar, mama ha engordado, papa ha encanecido, los
abuelos siguen enamorados y hacen yoga, la otra tia sigue tocando el piano y regando las plantas
del jardin. EI jumping que tanto ladraba ha muerto. Los conejos sal y pimienta también. Hay una
nueva perrita llamada schatzi. Mama por su lado vive con 10 perros, un gato, una lora, dos
chocoyos y un par de pericos australianos a los que mis hermanas han puesto nombres raros. Ves
a tu alrededor y tienes muchas hermanas menores, son unas bolitas de pelo chiquitas y no sabes
si te van a morder, piensas, en tu nebulosa, mientras caminas por las casas de la infancia, que
antes te parecian inmensas y ahora lucen tan pequefias, tan infimas, como si hubieras crecido,

como si tu cuerpo y espiritu ocuparan mas espacio que antes y por eso ves tus viejos escondites
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en miniatura. El tio te regafia antes de perdonarte. La abuela te reclama antes de perdonarte. Su
voz ronca no ha cambiado mucho desde la ultima vez que me fui. Hoy que regreso todo luce un
misterio. Me siento en la vieja cama de papa que ya no es de papa sino de los huéspedes, me
siento a ver las antiguas fotos de familia. Me voy sintiendo yo. Me toco la cabeza, me toco las
manos y me cuesta reconocerme. Como si mi identidad hubiese sido un misterio y 35 afios
después me veo desnuda en casa, y veo mi espacio, mi lugar en el comedor, mi lugar en la foto
de familia. Como si me hubiesen estado esperando, ahora mas vieja, con una bolsa llena de
mundo, como si del mundo hubiera colectado aventuras, experiencias, momentos que ahora llevo
a casa para compartirlos, como si ese mundo se transformara en sabiduria, y me quitara un poco
la rudeza, la severidad de quien nunca ha sentido a su corazon palpitar en la selva. Pienso que es
dificil ser como los abuelos. Siento que me ha llegado una hora, la de la responsabilidad, la del
compromiso. Veo mi espacio en la banca de la Iglesia, veo a mi hermano feliz con su hija. Veo
los caminos secretos que los bisabuelos dejaron marcados, los puentes que tejian para unir a la
gran familia, a los primos, a los tios, veo el trabajo que cuesta esa union. Veo mi mas preciado
recinto, mi capilla en las alturas: el balcon de mi cuarto en el segundo piso, en la esquina de un
humilde vecindario de Managua; y la nifia de 12 afios que soy sale a saludarme, a recibirme, me
invita a subir y bajar las escaleras, me dice no camines, resbalate por el barandal, como solia
hacer para divertirme en aquellos dias. Esa nifia me da la mano, me salva y me recuerda: érase
una vez una nifia que leia cuentos de hadas y sofiaba y corria por la casa... Cuando la vi, la
reconoci con su vestido celeste, sus calcetines de vuelito y encaje y sus zapatitos de charol
blanco, su pelito con pava y cortado a la altura del cuello. Estaba intacta tal cual la dejé en aquel
balcdn en el que le hice una promesa, promesa que hasta ahora le he cumplido. La abracé fuerte

y se fundié conmigo. Me dijo que confiara en ella, que la siguiera. Me costé un poco al inicio,
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pero la segui, y me trajo hasta este momento en que escribo siendo ella y yo al mismo tiempo.
Pienso en la fortaleza espiritual de los nifios. Contemplo la espiral de la vida y enciendo una

velita al angelus.

«... en momentos extranos se olvida la monstruosidad»

Abelardo Baldizon

y sin embargo los monstruos no se han ido

y ya no hay lamparas, ni padres, ni quimeras que me salven
porgue me voy volviendo cada dia menos hija,
menos crédula, menos expectante.

me voy haciendo una adulta temerosa,

amarrada a una brujula de arcos y de flechas,
sedada por la picadura letal de la luz eléctrica.
guardadora de brillos,

del desmayo musical que crece en las luciérnagas.
grave

el crujir de lo bello alejandose del cuarto

y mis 0jos como dos pufios de azlcar
disolviéndose en la noche

como un dulzoén letargo.
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Once centimetros de una luz lejana se decantan sobre el lomo, ancho, como si
fuese la espalda de un nadador; las letras resuenan con letal imprudencia a mitad de la penumbra;
desairadamente, la ufia de su dedo indice desciende con un algo de desdén y otro de pereza; de
nuevo, el repique seco de la garganta, la saliva burbujeante, el llamado desde el fondo de la
habitacion.

—Veni a la cama.

—Desacato.

Sin prisa, toma sorbos de un café frio y amargo, que le trae al presente dias de
invierno, una bufanda, una mano persiguiendo su cabello; un traqueteo seco, aspero, circula por
la linea ecuatorial de su cabeza, y a persistentes martillazos va haciendo merma en la cantera de
su generosidad; ansiara una cremallera de acero al costado de su craneo, y asi poder filtrar la
euforia que necesita con desespero y que no encuentra en las solapas de sus libros méas premiados
y vendidos. De nuevo, la suplica, ya sin mérito ni esfuerzo; una bula solicitada sin reparo ni
vergiienza, aunque eso signifique muerte para varias noches.

—~Que vengas a la cama.

—Desafecto.

Repasa sin deseo, forzada. Relee una y otra vez las mismas paginas, l1os mismos
tomos, la misma historia. ¢Para qué putas acepté escribir ese prélogo?, piensa. Siente la derrota,
fetidez de genizaros macilentos, delegandose el estudio: sus fotos de verdeolivo, los premios, los
textos perdidos de algun poetastro del trépico, que ella misma recibié con un gran abrazo y una

displicente sonrisa. Cansada, vencida, no da para mas. Mafiana escribira aduciendo compromisos
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que demandan su completa atencion; lamenta fallarle a los editores; esta segura que la antologia
sera un éxito. Convencida, piensa que no es con ella el asunto; piensa que los nuevos caperuzos
deberan buscar una nueva boca de lobo hacia la cual danzar directamente. Coge un vaso: el
liquido resbala por un embrollo de musculos, 6rganos, apetitosos filamentos. No es mi culpa —
se consuela— que no me inspiren nada. Cree que toda causa es ya inutil, hasta que tropieza
estrepitosamente con la epifania tosca, brusca, casi como carbon encendido; cae por esas
palabras como peldafios, dandose de bruces contra el suelo.

—iDesasosiego! jDesasosiego! jDesasosiego!

Paladea cada una de las silabas, su consistencia grumosa, el sabor lavanda en su
diptongo: De-sa-so-sie-go. Deee-saaa-s000-siiieee-gooo. DEEEE-SAAAA-SOOO-
SHINIEEEEEE-GOOOO. Entra al estudio y brevemente transcribe algunas lineas; cruzando de
extremo a extremo, aparecen en el monitor renglones negros donde antes no habia nada, igual
gue un avion va dejando atras una estela de humo a veces imperceptible. Confirma el envio de lo
escrito y se regodea fugazmente de su triunfo. Cuanta creacién puede caber entre las paginas de
un diccionario, se dice. Apaga la PC y sale presurosa, mientras deja en caida libre su bata de
satén; zambulléndose en un remolino de sabanas perfumadas, revolotea de satisfaccion al
comprender la majestuosidad de lo que ha hecho: su nombre sera legado, serd deuda eterna para
aqueéllos. Milagrosamente, es madre de varios vastagos inesperados, pero bienvenidos;
paralelamente, un email navega a través del mar y del silencio, y llega como un pajaro hasta su

nido, naciendo asi toda una nueva generacion.
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Elenia 28

Al cuerpo hay que desacralizarlo. Con él hay que ser cretino, puesto que si la
modernidad fue un tren que no paso por mi comarca, que me traguen los mitos de la
posmodernidad.

Unos dicen que pertenecemos a la generacion porno, otros afirman que seremos
los altimos que leeremos a Paz Soldan; hay quienes insisten en la revolucion verde... Pues que
hagan de su culo un corazén.

De mi hacé un poste de luz en la esquina de mi cuadra y tatuame en la espalda el
signo Nike, con la leyenda #SeasCaballo, oh, un monumento, eso podria fragilizar mi traicion a

la patria. Mejor tatuame «Don’t do it» y que se jodan esas personitas de la clase media.

[17 comments] [Like 22] [Dislike 9] Labels: cuerpo, tattoo, Nike, pormodernidad

Share this: [Wean] [Daffodil]

Acabo de amanecer y no sé si es lunes, viernes, siglo X o qué onda. Anoche
alguien me pregunto si andaba pestafias postizas y no andaba y es como EL momento mas «soy
hermosa wow» de mi vida. Quiero calle calle hoy, pero no tengo compafiia: | wanna rent a
friend.

Estoy volviendo a ver Gossip Girl. Tengo 17 otra vez. «Nicaragua, tierra de lagos

y comadres» (@yarinmacias): Lo necesito en una camiseta.
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El diablo frecuenta soledades. Estoy vieja, quiero mandar a todo el elenco de
Gossip Girl al terapeuta. Bad coping mechanisms everywhere.

Puta, mi jafio me sirve comida como que fuera mozo afanador de costales en el
Oriental. Yo, la que le agarro los pectorales a mi novio y le canto en publico QUE BELLOS
SON TUS SENOS DE HOMBREEEE.

Mi lil sister: me siento vieja; yo: no jodas, vos tenés 23, mis amigos ya estan
teniendo hijos a propoésito. Yo corriendo por toda la casa con un pafal en la mano y una galleta
soborno en la otra: sobri de 16 meses con tendencia al nudismo.

Si tuviera una banda, se llamaria «angry uterus». Les voy a ahorrar 6 meses de
terapia con esta maxima: La rabia puede ser constructiva. Carlos, el amanecer otra vez es

tentacion.

Lirismo Cochén

A Persona Nufiez Garcia

UNO

Este lirismo cochon huele a hombre sudado, a macho y loca sudando en un bafio
publico como si la vida se esfumara por los poros. Este lirismo que confundiran con una voz
poética cobarde y femenina, con un sujeto desdoblado en quien sabe qué palabra. Este lirismo

gue se queda escrito para siempre en mi cuaderno. Lirismo silente que no encuentra anclajes en
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monumentos, en edificios progresistas, en estampas, en escudos, en luces de neon, en besos
publicos, en tardes de domingo.

Comprenderan, quizas, que este lirismo me deshoja como los tibios rios de la
muerte; como la lluvia metélica del asfalto urbano; como la asfaltada letra que nunca escribiré en
un diario viejo.

Este lirismo cochon trastornado y sucio, de izquierda, centro, derecha, de hombres
con raras costumbres, de cifras sidoticas y de hemorroides casuales. Este lirismo es tan solo es,

es solo tan es lirismo este, acochonado y revuelto como las veces méas que he besado a la muerte.

Dos

Una también ha sido rechazada. Se cree que en el guetto, en el mundo
underground de las abyecciones, se cree que en el circo imperial de las plumiferas rarezas todos
somos hermanos... Pero la verdad, la verdad es otra, quién es duefia de la verdad, ;quién

reconoce a la Drag Queen justiciera?

TRES

La electrificada urbe que deselectrifica. Se dafid la planta dicen algunos. Si!, se
nos dafio la planta de los pies por querer andar a oscuras sin vernos la palma de la mano. Se nos
dafié también de marchar y marchar y marchar una y otra vez a la sombra de los proceres y los

placeres patrios. La electrificada urbe se deselectrifica, ¢quién la electrificara?

CUATRO
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¢Por qué vuelven las cosas? ¢Por qué miran las locas? Por qué este lirismo cochdn
gue no sera escrito en ningun diario viejo y sepia, en ningun diario bucdélico y costumbrista
romanticamente exotico y oxidado. Basta con ser una mismo, uno misma y saltar la verja de los
besos agiles. jSaltemos la verjal, jSaltemos la verba!, jSaltemos la verga!, jSaltemos las cuerpas!
Las cuerpas languidas de locas tercermundistas que se deslumbran ante el olor del detritus
imperial. ¢ Por qué marchamos? jPor el marxismo! ;Por qué marchamos? jPor el comunismo!
¢Por qué marchamos? jPor la democracia neoliberal! ;Por qué marchamos? jPor la calle rota y el
hambre! ;Por qué marchamos? jPor perras! ;Por qué marchamos? jPor el Sarcoma y el Kaposi!

¢Por qué marchamos? jPor el lirismo cochon!

CINCO

Después de la tormenta viene la lluvia, la brisa, los estragos, el silencio y los
Ilantos y después, mucho después viene la calma. Pero eso es mentira, es otra de las teatralidades
maultiples que nos vende el grindr, el manhunt y el chat. Después del contacto viene otro contacto
y asi nos vamos contactando con la apostrofe del morbo, del sexo riesgoso y morboso, del semen
desconocido contraido en el esfinter rojo. ¢Por qué marchamos? jPor el esfinter rojo! ;Por qué
marchamos? jPor el esfinter roto! ;Por qué marchamos? jPor los tacones rotos! jCochones si,

pero con dignidad!

SEIs
La sidotica mania descontrolada. La chinfonica orquestacion del esfinter rojo. La
bala que me hiere es una bala liquida y blanca y si me hiere las plumas sera bala con alma. Drag

drag drag, queen queen queen. De dos en dos, de cien cien, de mil en mil. Drag drag drag, queen
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gueen queen, vienen las locas cargando el fasil. Un trozo de tus labios es casi como el infinito
afecto de cargar la pesada ciudad cuesta arriba. En este travestido vacio se espermea la
posibilidad sifilitica de una poesia trans: transoceanica, transportista, transvestida, transnacional,
transpasada de moda, transltcida en su hastio de vaselina, transdivina en sus luces de neén

urbano, transliquida, transliquida, transliquida. Transquilamente deshecha después de la lluvia.

Voyna

La imagen del pene gigante pintado en un puente de San Petersburgo, era sélo un
pene mas, el tamafio y ubicacion si era innovador, aunque el dibujo es igual a todos los otros
penes que se veian en las paredes, bafios 0 pasaportes en algunos casos.

El asunto de dibujar el pene: dos bolitas y un cilindro hacia arriba, es bastante
sencillo. Ahora la vagina la complican mas, es una orquidea, una papaya, una mariposa, tiene
tacones, la virgen de Guadalupe, en fin.

Era I6gico que se nos ocurriera reproducir lo mas sencillo, ademas nadie iba a
andar maltratando o robando penes. A los penes los veiamos tan normales, imponentes e
importantes, seria como tener un gato o hdmster o quizas también un conejo.

Lo llamamos Proyecto VVoyna, en honor al pene ruso y a la guerra. No tardamos
mucho tiempo en conseguir financiamiento, todos los paises de Latinoamérica apostaron por este
emprendimiento. Reproducir penes como mascotas. Claro! qué pene no iba a querer ver a un
pequefio pene mascota existir por si solo, asi todos los presidentes de cada Comisién de Ciencia
y Tecnologia nos dieron la mano.

Para poder disefiar los penes, se hizo un casting:


http://www.independent.co.uk/news/world/middle-east/israeli-man-claims-border-official-drew-a-penis-and-wrote-long-live-palestine-on-his-passport-a6733586.html?cmpid=facebook-post
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Buscamos Modelos de Pene sin distincion de raza, edad, religion o preferencia
sexual, ya sean circuncidados, pellejudos, pandos de ambos lados, pequefios, medianos, grandes
0 extra grandes.

Habia una ilustracién de un pene sonriendo que acompariaba el texto. Fue un
éxito.

Todos firmaban un acuerdo de confidencialidad y tomamos como modelos sus
penes, luego extrajimos células madres de cada paciente y comenzamos a crecer penes en
laboratorios. Si un rifidn tarda siete dias y un corazon dos semanas, crecer un pene adulto nos
tomo alrededor de un mes por érgano.

No descansamos. Yo dormia a la par de mis penes en el laboratorio, queria
supervisar cada momento. Llego6 el dia de la rueda de prensa, los medios y por supuesto mostrar
los penes. Eran cinco, queriamos ser incluyentes, porque con los penes la gente se pone
susceptible. Explicamos que eran prototipos, se llamaban VVoynas, y ademas insistimos en que
estos Grganos no eran para realizar trasplantes. Su fin era el entretenimiento, tenerlos como
mascotas, pasearlos, mostrarlos, besarlos, idolatrarlos basicamente.

En algiin momento pensamos que algunos lideres religiosos se iban a oponer, pero
luego el Papa Francisco ordené su VVoyna, era precioso, le hicimos un pequefio solideo, hubo foto
de entrega y todo. Tremendo gol de nuestra firma de relaciones publicas, luego de eso todo
fluyé.

Al inicio creimos que los clientes sélo pedirian su propio pene o el de su pareja,
pero no. Algunos querian tener los penes de sus amigos 0 enemigos, Yy estos accedian, era un
halago mas bien. Los selfies en los bafios de hombres con VVoynas en sus hombros se

convirtieron en clésicos.
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Claro, los Voynas no podian procrear u orinar, pero si eran capaces de ponerse
erectos, porque desde la matriz extracelular logramos aislar esa informacion y funciond. Los
Voyna debian descansar, limpiarse, y aungque no eran tan entretenidos como tener un perro, al
menos no habia que recoger sus desechos, es decir tenian la ventaja de que no eran un culo.

Los usos segun las encuestas eran variados, regalo de despedida, boda, funeral,
divorcio, aniversario, de todo. Por supuesto habia grupos que se oponian, las Femen por ejemplo,
los compraban para degollarlos en videos, que luego viralizaban. Otros sorprendentemente nos
defendian, los grupos Pro-vida apoyaban con vehemencia el derecho de cada quien a tener su
Voyna.

Todos tenian uno o querian uno. Algunos blogs se preguntaban si los orgasmos
femeninos incrementaban al comprar un VVoyna. Se comisiond un estudio, la respuesta fue
negativa, ninguna mujer se vino mas veces, mas tiempo o mas rico por solo el uso del Voyna,
pero igual los compraban, asi que el estudio no afectd las ventas.

El siguiente paso: Crear la Vayna, las vaginas mascotas. Sabiamos que seria un
reto, pero era probable que algunos gobiernos nérdicos y Canada apoyaran el proyecto. Asi,
comenzd un proceso de recaudacion de fondos que durd tres afios, mas la produccion y pruebas
un aflo mas, luego conseguir presupuesto de distribucion y mercadeo fueron otros dos afios. En
resumen, cuando estaban listas para la venta, la porno de realidad virtual habia inundado el
mercado de 6rganos sexuales, asi que no hubo manera de ser sostenibles. Todo el tema termind
con un Meme que jamas entendi, mezclaba Martin Mcfly con Walter Mercado y la foto de una

actriz de telenovela.


http://femen.org/
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Orgasmoda a Dani Woodward

Cuando te penetran es cuando mas bella sos. Cuando te venis hasta desgarrar tu
propio sanctorum petrificado; cuando frenas un pentagrama mas alla del silencio; cuando
coqueta te desvestis de la frivolidad de los nombres, como saxofon haciéndole el amor a la
noche, es cuando mas bella sos. Tu vientre es una vision vaporosa de vergas vapuleadas,
rendidas ante vos como soldados de un ejército sin comandante ni honores; es la magnifica
deshonra de atornillar nuestra soledad a los rebeldes sinsabores de tu cuerpo. Tu pelo es
incendio: tocarlo, qué delicia. Tu vulva palpitante es reinado malévolo donde quiero, gustoso, ser
empalado mil y otras veces. Decime quién te arrendé tanta belleza, tanto desenfreno, y te doy
esta mano y la otra con que narro; decimelo, y te erigiré un altar de otofio donde las hojas te
rindan culto. Que esta tarjeta de sonido te sirva de labios, y dame el salvoconducto a tu espectro,
a tu incienso desahogado, a la uncién de mis demonios en tu saliva. Dame todo eso y yo te doy el
furor de mi cancidn; ddmelo y te ensefiaré que en el placer también nada el abandono. Lo sé bien,
porgue entre mamada y mamada te siento, desde ese monitor, mas mia que cualquier otro torso

de lodo desinflandose a mi lado.

Pieces of me at the atrium

La hora ajada, fija como pupilas.

Es tarde y nunca fue tan tarde como ahora.



La luz sordida de las seis pm se instala en el atrio como palomas

también el sol recogera del suelo como pequefios gramos mi cuerpo
a picotazos
alguien se los dara a granel, estoy segura

pieces of me at the atrium.

La noche y su luna de redondez mérbida acabd conmigo
los Gltimos huesos se los comera un perro

o los pateara un transeunte por las calles

lo que quedaba de mi

en aquella plaza

en la banca

en el parque

en las horas

se fue hace unos minutos

alguien llegara a dejarme las flores que tanto me gustaban

y que mafiana tristemente

ya no podré comprarlas.
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Rage Against the Machine

La maquina Canon muestra su lengua blanca
y continda vedandome sus acordes.

Su casto voto de silencio

triunfa en mi apellido prohibido por las voces.
Primer oficio de tinieblas,

minucioso amanecer de insomnio inmisericorde.
¢ Qué ritmos intertrocaicos

dormitan en esas teclas?

¢ Qué ditirambos de tambores yambicos
esperan al otro lado de sus mudas letras?

El cancer acab6 con los pequefios dioses.

Los magos ardieron en sus hogueras.

El yo trocdse un pronombre oscuro

ahogado en el espejo de su propia lengua.

Solo el eco queda de las bocas.

Soélo el murmullo permenece en sombras.

Aqui deberia estar el puente concavo
que va del yo hacia el nosotros

y no la méascara vacia de personas.



Solo ES el vértigo sordido azorando la pagina desértica,
la estéril pagina fantasmagorica

que no es el torso de ninguna espalda

ni ningn abdomen en incandescencia,

sino el calendario de los dias muertos

o0 el cementerio de las palabras huecas.

La méaquina Canon se rebela contra el hijo del Hombre.
Es la tradicién rechazando la novedad de la promesa.
En el principio era la Palabra en medio de las sombras.
El hijo del hombre s6lo cuenta con la arena.

La sucia transparencia de su lengua es el génesis

donde esculpira su forma la herejia o la blasfemia.

Nocturno

Somos sombras,

sombras de humo y tabaco
desperdicios, suefios ajenos
ilusion de sol nocturno
promesa de vuelo en cenizas

tinta
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Yy poesia sin verso,
prosa cristalizada

silencios suspendidos en el tiempo.

Fuentes

Se enlista a continuacion, en orden alfabético, los textos mostrados
anteriormente. Tras el titulo, separados por doble linea vertical (||), se incluye la fuente que se
ha consultado para su transcripcion y el nombre de su autor. Para obtener informacion sobre

este ultimo, debera consultarse el diccionario que constituye el siguiente anexo.

Acabo de amanecer y no sé si es lunes... || Twitter (twitter.com/Srta_Voragine; junio, 2017) || Gloria Ruiz
Meléndez.

Bioversografia y versorcismo || Circulo de Poesia (circulodepoesia.com/2017/02/poesia-nicaraguense-
acutal-rommel-cruz; febrero, 2017) || Rommel Cruz

Ciudad tal vez || La casa detras del tiempo (Managua: Centro Nicaragiiense de Escritores, 2012) ||
Enrique Delgadillo Lacayo

Cuando tenia 15 afios... || Facebook (facebook.com/fidelernesto88, 18 de junio, 2012) || Fidel Ernesto
Narvéez.

D || Revista Deshonoris Causa nro. 36 (julio-agosto, 2012) || Manuel Membrefio.

Despertamos en la orilla de otro suefio || Revista Opcién nro. 193 (abril, 2016) || Gema Santamaria.
Elenia 28 || Hiperhumano (Managua: Leteo, 2014) || Emila Persola.

En memoria al hijo de su alteza || EI Matadero (Managua: 400 Elefantes, 2000) || Abelardo Baldizén.

«... en momentos extrafos se olvida la monstruosidad» || Transversa (México D.F.: Literal, 2009) || Gema
Santamaria.

La estupefaccion del insecto || Rastrojos (sin datos, edicion del autor) || Junior Martinez Paguaga

La muerte boca abajo || Viaje al reino de los tristes (Managua: Centro Nicaragliense de Escritores, 2010)
|| Mario Martz D’Ledn.
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Lirismo Cochon || Revista Deshonoris Causa nro. 47 (junio-octubre, 2016) || David Rocha Cortez.

Manual para sobrevivientes || De ahi nomas. Poesia actual de Centroamérica y del Caribe (Buenos Aires:
VOX, 2013) || Carlos M-Castro.

Mother, do you think they’ll try to break my balls? || Flojera (Managua: Centro Nicaragiense de
Escritores, 2012) || Manuel Membrefio.

Orgasmoda a Dani Woodward || Poemas sin Esquina (Soyapango: EquiZZero, 2013) || Manuel
Membrefio.

Otro (fin del) mundo es posible® || Dissensus Nicaragua (mirandadelascalles.wixsite.com; 23 de mayo,
2016) || Experimental Colectivo (Gabriel Pérez Setright et al.).

panorama de la ciudad (sélo para turistas) || La vigilia perpetua (Mangua: Leteo, 2008) || Victor Ruiz

Pieces of me at the atrium || Quien me espera no existe (Managua: Centro Nicaragiiense de Escritores,
2006) || Alejandra Sequeira

Pipe || Proyecto suelta (cargocollective.com/suelta, sin fecha) || Luis Topogenario.
Rage Against the Machine || Huésped de tu sombra (Washington: Casasola, 2017) || Berman Bans

Voyna || laNata escuchandome (lanataescuchandome.blogspot.com; 29 de enero, 2017) || Natalia
Hernandez.

Vuelta a mi balcon || polares metafisicas (eushade.blogspot.com; 25 de noviembre, 2016) || Eunice Shade.

5 El texto original ha sido sometido a intervencion ortografica.
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B. Diccionario minimo de autores novoseculares nicaragiienses

La fuente de la que se han tomado los datos para confeccionar las entradas
corresponde, en su mayoria, a las notas biogréaficas que acompafian las publicaciones de los
autores (solapas de libros, pies de revistas, etc.). Se ha consultado, asi mismo, semblanzas
periodisticas o los portales electrénicos de las universidades donde ensefian o se educa(ro)n
algunos de ellos. En algin caso se opto por una breve entrevista con la autora o el autor para
extraer mas informacion sobre él o ella; esto sobre todo debio ser asi con quienes mantienen su
obra casi totalmente inédita y su rastro es, por tanto, minimo.

Los lemas se organizaron en atencion a la letra inicial del apellido de cada autor,
de la A ala Z, aunque sin invertir el orden del nombre de cada cual. Asi, por ejemplo, si quiere
consultarse la informacion sobre Gema Santamaria, se hallara esta en el lugar correspondiente
a la letra S, pero la entrada no tendra por lema «Santamaria, Gema, sino su nombre tal cual
aparece en sus publicaciones literarias.

Se ha omitido muchos autores en esta lista fundamentalmente por falta de tiempo,
aungue no se descarta la ignorancia del recopilador. De todos modos, el interés no era replicar
un catalogo de las naves para la literatura novosecular nicaragiense. Se notara que hay marcas
temporales nucleando los nombres que se muestran, pero el criterio ha sido otro que el
bioldgico a la hora de escogerlos. Mejores condiciones daran al responsable de estas lineas la
oportunidad de explicarse mas profundamente. Mientras tanto, sirva su estudio monografico al

gue se anexa este diccionario como un intento de justificacion.
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Abelardo Baldizén

Con estudios en ciencias politicas a nivel de grado (Ave Maria, Nicaragua) y
posgrado (Flacso, Costa Rica), es candidato a doctor en historia ante la Universidad de Bremen
(Alemania) con una disertacion sobre los origenes estructurales (sistémicos) de los conflictos
politicos en la Nicaragua del siglo xix e inicios del xx. De nacionalidad nicaragiense, nace en
julio de 1980 en Berlin (entonces oriental) y se traslada pronto a Nicaragua, donde a fines de la
década siguiente inicia su actividad literaria, sobre todo en torno a la revista 400 Elefantes,
dirigida por Marta Leonor Gonzalez y Juan Sobalvarro. Con ellos edita en el afio 2000 diez de
sus poemas bajo el titulo Del Matadero (20 paginas), como parte de la Coleccion Literatura
Joven del sello editorial. Poemas y cuentos suyos estan dispersos en revistas y sitios electrénicos

especializados, y han sido traducidos al inglés y al aleman.

Natalia Hernandez

Artista multidisciplinar que como escritora inicia su labor a inicios del siglo xxi
en torno a las revistas El pozo del paroxismo, Literatosis y marcaacme.com. Nacié en Nicaragua
en 1982 y estudié comunicacion en la Universidad Centroamericana de Managua y direccion de
cine y television en la Complutense de Madrid, donde obtuvo grado de maestria. Recogida en
revistas y periddicos, su obra permanece dispersa y mayormente inédita, apartando lo que ha
publicado en antologias como Apresurada cicatriz. Instantaneas de poesia centroamericana
(México, D.F.: Literal, 2012) y Con mano de mujer. Antologia de poetas centroamericanas
contemporaneas (1970-2008) (Heredia: Interartes, 2011). Cursa una maestria en Escritura

Creativa en la Universidad de lowa.
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Fidel Ernesto Narvaez Espinales

Su escritura, casi por entero ensayistica, se centra en las realidades sociopoliticas
—historicas y coyunturales— de Nicaragua y Centroamérica. Es licenciado en Derecho por la
Universidad Politécnica de Nicaragua y posee una maestria en abogacia y pensamiento filosofico
contemporaneo por la Universidad de Valencia, donde también concluye la tesis para el grado de
doctor en Derecho Constitucional. Nacido en 1988, ha fundado o participado en distintos
proyectos académicos y culturales, como el Instituto Berta Céaceres de Ciencias Sociales y
Humanidades de Centroamérica o la Libreria y Cooperativa de Libros Usados de Managua
Monos de San Telmo. La sevillana revista en linea The Social Science Post contiene varios de

sus ensayos. También ha sido ponente en congresos académicos.

Manuel Membrefio

Nacido en 1988 en Managua, es poeta, narrador y editor. En 2011 obtuvo el
premio de relato Joaquin Pasos de la Universidad Centroamericana de Nicaragua y, al afio
siguiente, vencid en el Certamen Ipso Facto de poesia convocado por la Editorial EquiZZero de
El Salvador. Obra publicada: Flojera (Centro Nicaraguense de Escritores, 2012; relatos) y
Poemas sin Esquinas (EquiZZero, 2013). Con su poemario El acto de amor de las cucarachas
(inédito) merecid en 2014 el segundo lugar del premio nacional Maria Teresa Sanchez
convocado por el Banco Central de Nicaragua; ese mismo afio viajé a México auspiciado por
el Fondo Nacional para la Cultura y las Artes de ese pais y la Agencia Espafiola de Cooperacién

Internacional para el Desarrollo, donde participd del Programa de Residencias Artisticas para
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Creadores de Iberoamérica y Haiti. Actualmente es editor del proyecto cartonero Ediciones La

Chancha.

Gabriel Pérez Setright

Nacido en 1992, de padre nicaragliense y madre estadounidense, es licenciado en
psicologia y filosofia por la Universidad Warren Wilson, Carolina del Norte, Estados Unidos.
Colabora en la gestion de la Casa Cultural La Rizoma, en Managua; escribe desde 2015 el blog
Dissensus Nicaragua e integra el grupo artistico Experimental Colectivo. Traduce literatura del
inglés al espafiol y viceversa; algunas de sus traducciones pueden leerse en la digital Central

American Literary Review / Revista Literaria Centroamericana.

Emila Persola

Autor de Poemas Rojos y Amarillos (2008), Blog to Rosario (2011) e
Hiperhumano (2014), es el pseudonimo que usa Martin Mulligan, nacido en Managua en 1979.
Con estudios en Filologia realizados en Nicaragua, realizé luego una maestria en la Universidad
de Missouri en Literatura Hispanoamericana. Ha practicado teatro y montado eventos

performativos interdisciplinarios, ademas de haber ejercido el periodismo.

Gema Santamaria

Nacida en Managua, en 1979, vive actualmente en la Ciudad de México, donde
coordina la carrera de Relaciones Internacionales en el Instituto Tecnol6gico Auténomo de

México (ITAM). Formada profesionalmente en relaciones internacionales, sociologia, historia,
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politicas publicas y estudios de género (ITAM, London School of Economics, New School for
Social Research), es autora de articulos académicos, informes y ensayos principalmente sobre la
realidad latinoamericana. Su obra literaria incluye los poemarios Piel de poesia (Managua-
México, D.F.: 400 Elefantes-Opcion, 2002), Antidoto para una mujer tragica (México, D.F.:

Mezcalero Brothers, 2007) y Transversa (México, D.F.: Limon partido, 2009).

Eunice Shade

Nacida en México en 1980, ha publicado los libros de cuentos El texto perdido
(Amerrisque, 2007) y Doble linea continua (Instituto Nicaraguense de Cultura-Sociedad
Nicaraguense de Jovenes Escritores, 2014); el poemario Escaleras abajo (Ediciones MA, 2008);
el libro de ensayos y articulos Espesura del deseo (Editorial Zorrillo-PEN-Sociedad
Nicaraguense de Jovenes Escritores, 2013). En 2016 edita Stories (Sociedad Nicaragliense de
Jovenes Escritores), una edicién bilingie de sus cuentos. Es licenciada en Ciencias Juridicas y
Filosoficas por la Universidad Americana y maestra en Filologia Hispanica por la Universidad
Nacional Auténoma de Nicaragua, ambas en Managua. Desde 2013, cuando obtuvo una beca
Fulbright, estudia en los Estados Unidos. En 2015 concluy6 la maestria en Literatura
Hispanoamericana en la Universidad de Ohio y ahora es doctoranda en Lenaguas y Literaturas

Hispanicas en la Universidad de Pittsburgh.
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Yaoska Tijerino Espinosa

Obtuvo un doctorado en literatura tras disertar sobre la obra de Carlos Martinez
Rivas. Nacida en 1979 en Managua, su vida sin embargo esta ligada al departamento
nicaraguense de Boaco, de donde es originaria su familia. Pronto da muestras de inclinacion a las
letras y comienza muy joven a publicar poemas en un diario nacional. Sus estudios superiores los
realizo todos en los Estados Unidos de Norteamérica, donde ha dictado catedra (Saint Louis
University) y reside por temporadas. En el afio 2010 publica en Managua Treinta veces Isha.
Poesia reunida (1997-2009), que recoge, en mas de cuatrocientas paginas, su produccion poética

anterior a esa fecha.

Luis Topogenario

Nacido en Nicaragua en 1980, reside desde 1998 en Montevideo, Uruguay, tras
una travesia de algunos afios por distintos paises. Textos suyos fueron publicados en la antologia
de nueva literatura uruguaya De Aca! (Rebeca Linke, 2008) y en la de nueva narrativa
nicaraguense Flores de la trinchera (Soma, 2012). Autor de Fat boy, publicada en Uruguay en
2010, y de Volumen, editado en Nicaragua en 2013. Estudio archivologia y posee estudios

inconclusos en medicina.



